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Por Francisco Calvo Serraller

ANTES DE NADA, me parece imprescindible
señalar que ésta es la primera exposición
que se exhibe de Kurt Schwitters (Hanno-
ver, 1887-Londres, 1948) en una galería
privada de nuestro país y que lo hace, ade-
más, con una selección de más de veinte
obras de su etapa más interesante y feraz,
entre 1920 y casi la víspera de su muerte,
puesto que la muerte se cierra con media
docena de collages fechados en 1947. Por
lo demás, aunque, según creo, puede re-
sultar innecesario “presentar” a una de las
figuras mayores de la vanguardia interna-
cional de la primera mitad del siglo XX,
como así queda consignado en todos los
manuales académicos que estudian el te-
ma, no quiero desperdiciar la oportuni-
dad para resaltar, por lo menos, dos aspec-
tos de su obra y de su proyección ulterior.
El primero de ellos es la formidable versati-

lidad creadora de Schwitters, muy bien
comentada en el excelente prólogo que le
dedica en el catálogo de esta exposición
Juan Manuel Bonet, que analiza cómo es-
te artista alemán, nacionalizado británico,
no sólo fue pintor y escultor, sino poeta de
plural dimensión, hombre de teatro, fotó-
grafo, músico y “casi” arquitecto. Es cierto

que esta versatilidad tuvo que ver inicial-
mente mucho con el revolcón identitario
al que sometió el dadaísmo a la figura del
artista, abriéndolo a casi todo, pero una
cosa es predicar y otra, más rara y difícil,
es cumplir con acierto los dictados idea-
les, como lo hizo, sin duda, Schwitters. El
segundo aspecto se refiere a su influencia
posterior, que es incalculable, porque si-
gue hoy operativa, pero, si se la quiere
etiquetar, nos puede servir sólo el indicar
su conexión por el pop-art.

Así y con todo, puede resultar sorpren-
dente que la fama actual de Schwitters sea
comparativamente menos acusada que la
de otros colegas contemporáneos inferio-
res a él, desajuste que se explica no sólo
por su total ausencia de infatuación, sino,
sobre todo, porque, como Paul Klee, traba-
jó, más que en pequeño formato, en una
dimensión íntima. La clave de bóveda de
su método creador fue el collage, pero no
tanto o no sólo porque hay muy pocos
artistas del siglo XX que lo practicasen tan-
to y tan bien, sino porque elevó esta técni-
ca crucial de nuestra época a la categoría
estética; esto es: que hizo muchos colla-
ges, porque pensaba y creaba en collage.

Luego está, por supuesto, la ca-
pacidad del “trapero” Schwit-
ters para convertir cualquier de-
tritus en la obra más refinada y
hermosa, así como hacer de
cualquier plegamiento espacial
un maravilloso venero concep-
tual. Por poner un ejemplo,
siempre he identificado el inte-
rior del fantástico edificio del
Guggenheim de Bilbao con la
estructura de la famosa habita-
ción Merz de Schwitters, aun-
que obviamente da igual que
Gehry fuera deliberadamente
consciente de ello.

Con lo hasta aquí apuntado,
es evidente que habría muchas
más cosas que decir a propósito
de la relevancia de Schwitters,
pero, ciñéndonos a lo que se
nos propone en la presente con-
vocatoria en la prestigiosa e his-
tórica galería madrileña donde
ahora se exhibe, hay que añadir
que todas se reflejan en esta
muestra, muy representativa téc-
nica y cronológicamente, ade-
más de muy bien seleccionada,
lo que sólo es posible con un
gran esfuerzo y haber tocado
muchas teclas internacionales.
No sé; pero, en este momento

de alocados estruendos promocionales, re-
sulta esta cita madrileña con Schwitters
muy especial y cautivadora. Por último,
me ha parecido un acierto que el recorri-
do de la misma se acabe con la proyección
sonora del registro de una histórica perfor-
mance de este gran artista dotado de una
muy bella y muy sorprendente voz. O

Aitor Lara
Fundación Tres Culturas del Mediterráneo
Pabellón Hasan II. Max Planck, 2
Isla de la Cartuja. Sevilla
Hasta el 23 de marzo

SOSTENÍA EDGARD ALLAN POE, en directo con
sus lectores: “Y ahora ¡pasea tu mirada so-
bre Samarcanda! ¿No es la reina de la tierra?
Más altiva que todas las ciudades, cuyo desti-
no tiene entre sus manos”. Éste es el espirítu
y la intención, de forma más o menos cons-
ciente, del fotógrafo Aitor Lara (Baracaldo,
Vizcaya, 1974) en su muestra Miradas sobre
el islam, compuesta de 54 fotos en la Funda-
ción Tres Culturas del Mediterráneo (en Se-
villa). Lara traduce lo más visual del ataque
de Genghis Khan durante el inicio del mun-
do moderno (según Jack Weatherford en su
célebre crítica datada en 2006). Mientras
captaba sus imágenes tuvo muy presente el
ataque contra Bujará que, entonces, fuera
“considerado un éxito, no sólo por rendi-
ción de sus habitantes, sino porque cuando
se tuvo noticia en Samarcanda de la campa-
ña mongol también se rindió”. Pero real-
mente esto es lo de menos. Ahora ocurren
otras cosas y no precisamente en clave nove-
lesca pero sí en la más pura realidad. Desde
aquí llegamos a los documentos de ahora de
Aitor Lara. En ellos, las mezquitas como te-
lón de fondo y la luna acompañadas de las
degustaciones gastronómicas de la tierra y
la música —con sus peculiares sonidos de
Dj Lord Sassafras—; se trata de un menú
fotográfico islamista completo (un plato
combinado). Esta muestra, que tras su paso
por Barcelona, estará expuesta hasta finales
de marzo en Sevilla, es un pormenorizado
ensayo fotográfico que documenta con una
visión la vieja ruta de la seda (Tashken, Khi-
va, Samarcanda…), visto el lugar —con sus
paisajes y su paisanaje, sobre todo— desde
la óptica de un observador cristiano… Una
exposición que muestra el guión basado en
el encargo que el rey Enrique III encomen-
dó al madrileño Ruy González de Clavijo
en 1403. Por allí ha paseado el fotógrafo
evocándonos aquellos pasajes históricos.
Manuel Falces

Alice Creischer
Aparato para la compensación osmótica de la
presión de la riqueza
Macba. Plaça dels Àngels, 1. Barcelona
Hasta el 18 de mayo

EN LO QUE SE HA LLAMADO por extensión la
mercadotecnia posmoderna, la robotiza-
ción y las técnicas de información han
permitido que el objeto de consumo se
adapte a la especificidad del individuo. El
arte no escapa a esta retórica: el artista
provee de obras a los museos como si és-
tos fueran grandes almacenes y las biena-
les y ferias parecen escenarios miserabilis-
tas más propios de un filme de Ridley
Scott, ubicados en espacios prohibidos pa-
ra las clases “inferiores”. Pero no es para-
dójico que sea en el mismo campo del arte
donde se encuentran los argumentos críti-
cos más interesantes contra los nuevos ti-
pos de alienación creados mano a mano
por la política oficial y las corporaciones
financieras, que buscan perfilar global-
mente una cultura de masas específica-
mente norteamericana. Alice Creischer
(Berlín, 1960) aborda el mecanismo de fas-
cinación que ejerce la mercancía, especial-
mente dentro de las grandes corazas de
felicidad colectiva que ofrecen los centros
comerciales. Sus vídeos y acciones son ver-
daderos ejercicios de cinéma verité, sátiras
de la nueva cultura de la globalización que
a la vez le sirven para observar qué nuevas
virtudes relacionadas con la militancia se
hacen evidentes en el arte. Aparato para
la compensación osmótica de la presión de
la riqueza es la pieza central de su exposi-
ción en el Macba: un instrumento que
adopta la forma de una cámara fotográfi-
ca aumentada de tamaño de manera colo-
sal y que descubre los vínculos entre los

programas expoliadores de españoles y
portugueses en América del Sur, y el de
los ingleses en la India. Se trata de una
escultura “flotante” al más puro estilo da-
daísta, que el espectador percibe en una
perspectiva lineal; de sus piezas emanan
datos, cifras y citas que llevan a la artista a
afirmar que la globalización no es más que

un término actualizado del fenómeno del
colonialismo. ¿Quién dice que vivimos en
una época poscolonial? Concetto en tres ac-
tos reproduce un pequeño teatrillo donde
unos animales de juguete recitan textos
marxistas y discuten sobre la supuesta de-
cadencia política de los gobiernos liberales.
Dos instalaciones, Los trajes de Brukmann
y L’Atelier de la peintrice, aluden a la crisis
argentina de 2001 y al Berlín de los noven-
ta, respectivamente; son obras que consi-
guen que el visitante coseche aquí y allá la
recompensa del fuerte compromiso de una
obra muy bien formalizada que no puede
hacerse simbólica ni sublimarse, al contra-
rio, permite que afloren una gama de liber-
tades alrededor de ella. Ángela Molina

Ant Farm/
José Miguel Prada Poole
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo
Avenida de Américo Vespucci, s/n
Isla de la Cartuja. Sevilla
Hasta el 8 de junio

EN 1967, EN BERLÍN, Herbert Marcuse habló
del final de la utopía: los logros de la técni-
ca, decía, han desterrado el discurso de la
escasez; una redistribución adecuada de re-
cursos puede ya garantizar el sostenimiento
de la vida en el planeta, mientras que la
automatización puede acortar la duración
del trabajo y generar tiempo libre dedicado
al desarrollo armónico de las capacidades
humanas. No hay que hablar más de utopía:
debe simplemente realizarse. Sirvan estas
ideas de contexto para las propuestas de los
arquitectos del grupo Ant Farm y los proyec-

tos de José Miguel Prada Poole. Las arquitec-
turas efímeras, edificios inflables, que unos
y otro diseñaron, suponen una relación con
la naturaleza ajena al afán compulsivo de
explotación. La aplicación además de meca-
nismos de autorregulación que aprovecha-
ban las condiciones ambientales (como la
nube que debía climatizar el Palenque en la
Expo 92, un edificio de Prada hoy desapare-
cido) implica un empleo del conocimiento
acorde con tal relación con la naturaleza. En
ambos casos hubo proyectos realizados (Ins-
tant City, de Prada; House of the Century, de
Ant Farm), pero el mayor interés de estos
trabajos es la idea que los anima: hace pen-
sar en un modo de vida diferente.

Los proyectos de Prada Poole expuestos
indican acertadamente su trayectoria, dedi-
cada sobre todo a la investigación y concre-
tada en trabajos tan atractivos como Atlán-
tida, una ciudad flotante que devuelve la
humanidad al océano. Ant Farm se centró
sobre todo en la agitación (contra)cultural:
la Media Van Ice 9, incluida en la muestra,
es una furgoneta con aspecto de vehículo
lunar con la que recorrieron universidades
mostrando sus proyectos y difundiendo su
Inflatocookbook, libro de recetas para coci-
nar, en este caso, arquitecturas inflables. A
esto hay que añadir su reflexión crítica
sobre el consumo y la imagen de masas,
que se manifiesta en obras como Cadillac
Ranch (10 cadillacs enterrados según el án-
gulo de las pirámides), Media Burn (una
performance en la que un vehículo colisio-
na contra un muro de receptores de televi-
sores ardiendo) y The Eternal Frame (tres
miembros del grupo representaron y graba-
ron el asesinato de Kennedy del que, de-
cían, sólo conocemos la imagen). La mues-
tra da cuenta de las inquietudes de una
época. Algunos la verán como mero testi-
monio de un tiempo irremediablemente
pasado (por hermoso que fuera). A otros
quizá les despierte el viejo afán de la utopía
que nuestra civilización se empeña en no
realizar. Juan Bosco Díaz Urmeneta

Gustavo Romano
Sabotaje en la máquina absoluta
Museo Extremeño de Arte Español e
Iberoamericano (MEIAC)
Museo, s/n. Badajoz
Hasta el 15 de abril

EN 1962 EL FÍSICO John Larry Kelly Jr. diseña
para la Bell un programa de síntesis electró-
nica de la voz humana y para probarlo con-
voca a John Pierce y al compositor Max
Matthews, con quienes consiguen que un
ordenador cante por primera vez en la histo-
ria. Daisy Bell, la canción protagonista de
tan memorable ocasión, no se eligió por
rendirle homenaje a la Bell sino “porque
era muy conocida” y por lo tanto “aun si la
computadora resultaba con un fuerte acen-
to la melodía podía ser reconocida”, le con-
tó Matthews muchos años después a Juan
María Solarte. Poco después Arthur C. Clark
visitó los laboratorios de la Bell en Murray
Hill y quedó tan impresionado por la expe-
riencia de oír cantar a un ordenador que
cuando escribe el guión de 2001: Odisea del
espacio incluyó el episodio en el cual HAL,
el megaordenador omnisciente que ha al-
canzado la inteligencia humana, le pregun-
ta a Frank, el astronauta que lo está desmon-
tando parte a parte, que si quiere que le
cante una canción. Frank le responde que
sí y HAL se pone a cantar Daisy Bell con una
voz cada vez más entrecortada, que va pau-
tando y al mismo tiempo convirtiendo en
algo tan irrisorio como la letra de la célebre
cancioncita su irremediable agonía. Y si aho-
ra recuerdo estos episodios es porque se
me vinieron a la cabeza escuchando los cua-
tro robots parlantes de la obra IP Poetry,

incluida en esta primera exposición indivi-
dual de Gustavo Romano en España. El
cuerpo de cada robot consiste en un ordena-
dor unido a una pantalla en la que se ve a
una boca masculina, que declama los ver-
sos formados a partir de un programa de
búsqueda aleatoria en internet. Esa boca es
la boca que tendría que haber tenido HAL
en la odisea cinematográfica de Clark y de
Kubrik para cantar Daisy Bell, porque de
hecho cada uno de los robots de Romano
recitan con una voz igualmente entrecorta-
da y cavernosa. Como si también ellos se
estuvieran muriendo.

A Romano, sin embargo, las voces de
sus robots no le parecen las de un mori-

bundo sino las de una má-
quina que está aprendiendo
a hablar. “Es la cuarta vez
que expongo esta pieza y la
verdad es que sus voces cada
vez suenan mejor”, explica
con una convicción que es la
misma que ha puesto en jue-
go desde hace años en sus
investigaciones sobre las po-
sibilidades alegóricas abier-
tas por la robótica, la infor-
mática e internet. IP Poetry
va, en realidad, mas allá de
la simple composición alea-
toria de poemas practicada

por los dadaístas y los futuristas para inten-
tar figurar la tesis de que “otro(s) hablan
en nosotros” suscrita por marxistas y po-
sestructuralistas. E igual ocurre con Cyber
ZOO, otra de las 14 obras presentes o docu-
mentadas en la exposición, que consiste
en un zoológico que guarda virus informá-
ticos, “en peligro de extinción” que pue-
den ser adoptados y cuidados por quien se
interese en la conservación de todas las
formas de vida. La ironía es evidente, pero
también el propósito de elaborar una ale-
goría convincente del estatuto del virus,
ese ente fantasmagórico atrapado en la en-
crucijada entre lo animado y lo inanima-
do, lo natural y lo artificial. Carlos Jiménez

Sin título (Standrad mit Holz) (1947), de Kurt Schwitters.

EXTRAVÍOS WarburgEl genial “hacelotodo”
Por Francisco Calvo Serraller

Detalle de la instalación de Alice Creisher en el Macba.

House of the century (1971-1973), de Ant Farm.

Imagen de la serie Miradas sobre el islam, de A. Lara.

LEJOS DE LA CHATA formalidad académica y de la cháchara
trivial que hoy por cualquier motivo suscita, siempre es
bueno aproximarse al arte de la mano de quienes verdade-
ramente simpatizan con él, como, entre otros pocos, aque-
llos viejos maestros que, durante el siglo XIX y comienzos
del XX, pugnaron por crear una ciencia específica dedicada
enteramente al estudio de su historia y su conceptualiza-
ción. Uno de los más singulares entre éstos fue el judío
alemán Aby Warburg (1866-1929), primogénito de una
acaudalada familia de banqueros, que se hizo célebre por
haber formado una fabulosa biblioteca interdisciplinar,
aunque centrada en una interpretación culturalista del arte
y, sobre todo, por haber patrocinado una feraz escuela de
historiografía artística, conocida, según la versión de uno
de sus más conspicuos y reputados discípulos, Erwin Pano-
fsky, como “iconológica”. La ascensión al poder de los na-
zis provocó el traslado de la biblioteca a Londres, donde
sigue abierta y operativa como centro de investigación con
la denominación oficial de Warburg Institute, y el estallido
de la Segunda Guerra Mundial propició que algunos de los

representantes de este nuevo método se afincaron también
en Estados Unidos, lo cual contribuyó a la extensión univer-
sal de sus ideas.

Pero no trato aquí de Warburg por todo lo que acabo de
apuntar, que institucionalmente está al alcance de cual-
quiera, sino al hilo de la lectura de un ensayo, Aby Warburg
y la ciencia sin nombre, del pensador italiano Giorgio Agam-
ben (Roma, 1942), incluido en una recopilación de este
autor, cuya traducción castellana acaba de publicarse con
el título La potencia del pensamiento (Anagrama), donde se
profundiza sobre la personalidad y el proyecto de este gran
intelectual y mecenas, distinguiéndolos de los de sus discí-
pulos más sobresalientes, continuadores a su manera de su
formidable legado. Desde luego, Aby Warburg fue un perso-
naje muy especial e interesante, dotado de una pasión, a
veces, patológicamente desequilibrante, como puede apre-
ciar quien lea su biografía canónica, escrita por uno de sus
más autorizados y brillantes seguidores, Ernst H. Gom-
brich, obra traducida a nuestro idioma, como la hasta aho-
ra principal recopilación de sus escritos, titulada El renaci-

miento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural
del renacimiento europeo.

Atrapado personalmente por lo que actualmente se diag-
nostica como un trastorno psíquico bipolar, pero, a su vez,
fascinado por lo que él consideraba la dolencia esquizofré-
nica de la cultura occidental, hay, sin duda, una doble
intención terapéutica en todo lo que emprendió Aby War-
burg, pero lo importante del desciframiento crítico que
Agamben nos propone de su proyecto intelectual es el
llevarlo hasta su primordial apertura de constituir, en efec-
to, una “ciencia sin nombre” y no simplemente una escue-
la o método iconológicos. Lo innombrado por innombra-
ble de esta paradójica ciencia lo puso el arte, pero no
porque sólo quepa relacionarse con éste a través de una
romántica vivencia mística, sino porque su acceso exige un
constante desplazamiento laberíntico, en cuyo recorrido
hay que ir reformulando cada vez el mapa. Esta peculiar
cartografía responde, en última instancia, a la impredecible
deambulación del arte mismo, que se relaciona, por tanto,
más y mejor, con los amantes de las sendas inexploradas. O

Imagen de la obra de net art, Pocketlog (2004), de Gustavo Romano.
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