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NOTA ED. - Según el Diccionario panhispánico de dudas de la
RAE, el vocablo inglés video –que a su vez procede del latín
vid_o, yo veo–. "se ha adaptado al español con dos 
acentuaciones, ambas válidas: la forma esdrújula vídeo
[bídeo], que conserva la acentuación etimológica, es la única
usada en España; en América, en cambio, se usa 
mayoritariamente la forma llana video [bidéo]". En esta 
edición se ha preferido adoptar esta última.
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Pequeña iluminación privada

LIGHTING PIECE
Light a match and watch
till it goes out.

1955 autumn
Yoko Ono

Lighting Piece es una de las tres obras que Gustavo Romano
presentó en su primera exposición en la acreditada Galería
Ruth Benzacar de Buenos Aires bajo el enunciado común de
Tres Acciones (2000). Consiste en una proyección de video
en bucle en la que una mano sostiene erguida una cerilla en-
cendida, sin que nunca llegue a consumirse la astilla cuya
punta de fósforo llamea en una combustión perpetua y ser-
pentina.

Un rótulo enmarcado y adyacente a la pantalla repro-
duce –a la vez que atestigua– la raíz de la pieza, la cual nos
remite a una de las “instrucciones” contenidas en el libro de
Yoko Ono, Grapefruit; tan ácido como el fruto que da nom-
bre a esta recopilación de textos y dibujos que, con una
oportuna introducción de John Lennon, se publicó en 1970
con diversas ediciones en inglés, alemán y español (esta úl-
tima, precisamente, a cargo de la firma bonaerense Edi
ciones de la Flor)1. 

La Lighting Piece de Romano es, por tanto, una versión
libre y apócrifa –como no podía ser de otro modo– de la

A little private illumination

LIGHTING PIECE
Light a match and watch
till it goes out.

1955 autumn
Yoko Ono

Lighting Piece is one of the three works that Gustavo Ro-
mano showed in his first exhibition in the prestigious Galeria
Ruth Benzacar in Buenos Aires under the overall heading of
Three Actions (2000). It consists of a video loop in which a
hand holds up a lighted match, the stick never being consu-
med though the phosphorus head flames in perpetual ser-
pentine combustion.

A framed sign next to the screen reproduces – and 
acknowledges – the origin of the piece, which refers us to
one of the “instructions” in Yoko Ono’s book Grapefruit; as
acid as the fruit from which it took its name, this collection
of texts and drawings, with a timely introduction by John 
Lennon, was published in 1970 in English, German and Spanish
editions (this last, be it noted, by the Buenos Aires imprint
Ediciones de la Flor).1

Romano’s Lighting Piece is, then, a free and apocryphal
version – it could hardly be anything else – of the piece by
Yoko Ono, conceived to be carried out by anyone at all, as
are all the instructions in her manual for sharing the practice
of art with every reader and user of the book.

1 Entre las ediciones más recientes cabe mencionar Grapefruit:
A Book of Instructions and Drawings, Nueva York: Simon &
Schuster, 2000. En español: Pomelo, Cuenca: Centro de Crea-
ción Experimental-Universidad de Castilla-La Mancha, 2006;
traducción de Pilar Vázquez.

1 Of note among the most recent editions is Grapefruit: A Book
of Instructions and Drawings, New York: Simon & Schuster,
2000.

[The Concise Oxford Dictionary defines nonsense as “absurd or
meaningless words or ideas, foolish or extravagant conduct; 
instance of this; arrangement etc. that one disapproves of.” 
Countersense, etymologically the closest English equivalent to
contrasentido, adds the notion of contrary meaning, while invo-
king Husserl’s Widersinn.]



It is also, and simultaneously, an
imitation of, tribute to and deconstruc-
tion of the primal idea for an event:
what, in Fluxus jargon, is equivalent to
an act or gesture that may be minus-

cule – all but imperceptible, even – or contrarily megaloma-
niac, improbable and even impossible to carry out, though
perfectly capable of being expressed in ordinary language
and by means of scores, cards, proposals, instructions, 
orders…

Yoko Ono performed the piece in question as a live ac-
tion in 1961 and 1962 lasting the brief moment it took the
match to burn down, together with some additional cere-
monial. Then, more fittingly – given the scale and the very
short duration of the action – she converted it into a film that
consists as the first of her extensive filmography, known 
interchangeably as No. 1 (Match) or One (Fluxfilm No. 14)
thanks to its inclusion in the Fluxfilm Anthology that George
Maciunas put together in the mid sixties. To make the film
she focused the action in close-up and stretched out its 
duration to five minutes by shooting it with a high-speed 
camera.2

But neither these nor any other interpretations offered
by the artist herself need be taken as more canonical than
those than any one of us can make in our own way.3 In Yoko
Ono’s film, the match that is lit and burns out is equal to the
time the screen is lit up, thus configuring a narrative that is
simple, but has its beginning, its expectation and its end. It
would seem that, for the Japanese artist, well acquainted
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pieza de Yoko Ono, concebida para un
ejecutante cualquiera al igual que
todas las instrucciones inclusas en su
manual para compartir el ejercicio del
arte con cada lector y usuario del libro.

También es, simultáneamente, remedo, homenaje y de-
construcción de la idea primigenia para un event. Lo que,
en la jerga de Fluxus, equivale a un acto o gesto minúsculo
–en el umbral de lo imperceptible incluso– o contrariamente
megalómano, improbable y hasta imposible de ejecutar, aun-
que perfectamente expresable a través del lenguaje común
y mediante partituras (scores), tarjetas (cards), propuestas,
instrucciones, órdenes…

Yoko Ono ha realizado la susodicha pieza como acción
en vivo en los años 1961-1962 y durante el breve espacio
de tiempo de la combustión de la cerilla, además de cierto
ceremonial añadido. Luego, más apropiadamente –dada la
escala y la duración ínfima de la acción–, la ha convertido en
un film que consta como el primero de su notable filmogra-
fía, indistintamente conocido como No. 1 (Match) o One
(Fluxfilm No. 14) al ser recogido en el compendio Fluxfilm
Anthology que George Maciunas impulsó a mediados de los
sesenta. Entonces ha focalizado la acción en un primer plano
y ha estirado su duración hasta cinco minutos mediante su
filmación con una cámara de alta velocidad.2

Pero ni éstas ni otras interpretaciones de la propia ar-
tista han de tenerse por más canónicas que aquellas que

2 Por instigación de Maciunas, cámara compartida por otros
artistas en varios fluxfilms rodados la noche del 22 de enero
de 1966, aprovechando que Peter Moore –por excelencia el
hombre-de-la-cámara de Fluxus y otros torrentes de la van-
guardia artística neoyorquina– disponía temporalmente de
una. Entre los demás films resultantes de dicha velada cabe
resaltar Disappearing Music for Face, de Chieko Shiomi (el
gesto pasajero de una sonrisa), y Smoke, de Joe Jones (el
acto de exhalar el humo de un cigarrillo que convierte sus
volutas en una especie de escultura inmaterial, cinética y efí-
mera), así como un segundo y brevísimo film de Yoko Ono,
cuyo título, Eyeblink, describe su mínimo contenido (el guiño
de un ojo).

2 At the insistence of Maciunas, a camera shared by other 
artists in various Fluxfilms shot on the night of 22 January
1966, taking advantage of the fact that Peter Moore, the ca-
meraman par excellence of Fluxus and other components of
the New York artistic avant-garde, had temporary access to
one. Among the other films made that evening it is worth no-
ting here Disappearing Music for Face, by Chieko Shiomi (the
fleeting gesture of a smile), and Smoke, by Joe Jones (the act
of exhaling the smoke of a cigarette, which thus configures
a kind of ephemeral, immaterial kinetic sculpture), as well as
a second, very short film by Yoko Ono, whose title, Eyeblink,
sums up its minimal content.

Lógica del contrasentido
Pequeña iluminación privada
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cualquiera puede ejecutar a su propia manera.3 En el film de
Yoko Ono, el fósforo que se enciende y apaga equivale al
tiempo de iluminación de la pantalla, conformando así una
narrativa escueta pero con su principio, su expectación y su
fin. Según parece, para la artista nipona, bien imbuida en las
enseñanzas del Zen, la combustión efímera de una cerilla
constituía además un reflejo del transcurso igualmente fugaz
de la existencia del ser. Y, al sostener la mirada sobre la
llama, creía invocar a su vez la prolongación de la vida.4

En cambio, en la Lighting Piece de Gustavo Romano no
hay otro encendido ni apagado que no sea el del proyector y
el de la fuente que mantiene la reproducción continua del
bucle. Ni otra metafísica aparente que la del contrasentido de
un objeto minúsculo y perecedero que arde sin consumirse.
Pero, tal como apuntó Ludwig Wittgenstein, un filósofo harto
afín con el travieso nihilismo de Fluxus: “En el arte es difícil
decir algo, que sea tan bueno como no decir nada.”5

En Buenos Aires, Romano me dijo que el pomelo de
Yoko Ono fue uno de sus zumos de cabecera durante varios
años. Y de repente entreví una unidad y unas constantes en
el portafolio virtual que había ojeado/hojeado previamente en
su sitio web. Ni su obra era la del perfecto artista “electró-
nico” que me habían referenciado, ni tampoco la ubicaba en
la casilla neoconceptualista, demasiado holgada en defini-
tiva, a la que me remitían diversas reseñas sobre su obra.

with Zen teachings, the ephemeral combustion of a match
also constituted a reflection of the equally fleeting existence
of the living being. Thus, in fixing her gaze on the flame, she
was at the same time invoking the prolonging of life.4

In contrast, in the Gustavo Romano Lighting Piece there
is no other lighting or extinguishing than that of the projec-
tor and the power source that keeps the continuous repro-
duction of the loop going. Nor is there any apparent
metaphysics other than that of the contradiction of a tiny 
perishable object that burns without being consumed. But
then, as Ludwig Wittgenstein, a philosopher not too far remo-
ved from the mischievous nihilism of Fluxus, observed, “In art
it is difficult to say something as good as: saying nothing.”5

In Buenos Aires, Romano told me that Yoko Ono’s gra-
pefruit was one of his favourite juices for a number of years.
And I suddenly caught a unity and a series of constants in the
virtual portfolio that I had previously flicked through on his
website. His work was not that of the perfect “electronic” 
artist I had been led to see him as, and neither did it belong
in the neoconceptualist bag – too loose, in fact – to which 
various reviews of it had consigned it.

It seems to me, however, that Fluxus is a more accu-
rate referent. On the rebound from previous confrontations
between art and life, and between poetry and the prose of

Lógica del contrasentido
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3 Según referencias, en 1995 y 1998 Yoko Ono presentó,
en Florencia y Nápoles respectivamente, sendas instalacio-
nes o proyecciones de video con el título de Lighting Piece:
Light a Match and Watch Till It Goes Out, 1955-1995. Por
otro lado, en el cuerno de la abundancia de youtube.com he
hallado alguna otra versión más de Lighting Piece, además
de la que documenta la pieza de Gustavo Romano y la One
cinematográfica de la propia Ono.

4 Cf. Leila Orlando, “Il concettualismo erotico: i film di Yoko
Ono”, en ARCOjournal, e-journal del Dipartimento di Arti e Co-
municazioni dell’Università di Palermo, 10 oct. 2005.
<http://www.arcojournal.unipa.it/pdf/orlando_10_10_05.pdf>
[consulta: 10 diciembre 2007].

5 Ludwig Wittgenstein, Observaciones, México DF: Siglo XXI,
1981; p. 49.

3 According to references, in 1995 and 1998 Yoko Ono pre-
sented, in Florence and Naples respectively, different insta-
llations or video projections with the title Lighting Piece: Light
a Match and Watch Till It Goes Out, 1955-1995. At the same
time, another version of Lighting Piece can be found in the
cornucopia of youtube.com, in addition to the Romano piece
and Ono’s own One.

4 Cf. Leila Orlando, “Il concettualismo erotico: i film di Yoko
Ono”, in ARCOjournal, e-journal del Dipartimento di Arti e Co-
municazioni dell’Università di Palermo, 10 Oct. 2005.
<http://www.arcojournal.unipa.it/pdf/orlando_10_10_05.pdf>
[search: 10 December 2007].

5 Ludwig Wittgenstein, Observaciones, Mexico DF: Siglo XXI,
1981; p. 49. (Eng. ed. Culture and Value: Miscellaneous 
Remarks, 1914-1951.)
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Fluxus, en cambio, me parece una referencia más pre-
cisa. A rebote de anteriores confrontaciones entre el arte y
la vida, y entre la poesía y la prosa del mundo, Fluxus –según
sus militantes y exegetas, antes un estado de ánimo que no
un movimiento, grupo o tendencia– ha puesto en cuestión la
jerarquía entre las artes mayores y menores. Se ha desple-
gado, sobre todo, en el jeu d’esprit y entre parcelas y 
nociones que abarcan y desbordan los epígrafes del arte 
sonoro (la música, el silencio) y la poesía en todas sus ex-
presiones (visual y vocal, gestual y callada, audiovisual y 
automática); el objeto y el juego (la bagatela, el diverti-
miento); las ediciones impresas o reprográficas y el arte postal
(mail art); el bucle y su proyección como wallpaper, amue-
blamiento mural cinematográfico; también el videoarte y lo
que seguiría a partir de ahí.

Por fin, las nociones centrales del event (fundamento
de la ecuación acción = creación compartida), el arte de
concepto –concept art, según la temprana formulación de
Henry Flint6 – y la intersección que entraña la idea de inter-
media, según la clarividente concepción de Dick Higgins y su
perfecta ejemplificación en la poesía visual como un cruce
entre las imágenes literarias y las metáforas de la visión.7

Intangibles premisas por las que Fluxus se ha mante-
nido a salvo de una disecación museística a base de vitri-
nas de documentos y residuos. Pues su fuerza mayor estriba
en la horizontalidad que traza entre un conjunto de prácti-
cas o áreas que tienden a interpretarse celularmente –en
“capillitas”– y entre confines autóctonos (mail art, poesía 
experimental, anticine, videoarte, etc).

El arte de Gustavo Romano tiende también a la deslo-
calización en tanto que fluye entre diversos soportes, aun-
que sus principales constantes residen en los medios
digitales y en una raíz performativa. Por lo que yo sé, sus pri-

the world, Fluxus – more a state of mind than a movement,
group or tendency, according to its militants and exegetes
– called into question the hierarchical separation between
the major and minor arts. Its impact has been felt above all
in the jeu d’esprit and in categories and notions that touch on
and go beyond the spaces of sound art (music, silence) and
poetry in all its expressions (visual and vocal, gestural and 
unspoken, audiovisual and automatic); the object and the
game (the bagatelle, the entertainment); print or xeroxed edi-
tions and mail art; the loop and its projection as film wallpaper
environments, and video art and what was to follow from it.

Here at last we have the central notions of the event
(the basis of the equation action = shared creation), of con-
cept art, in Henry Flint’s groundbreaking formulation,6 and
the intersection inherent in the idea of intermedia, in Dick
Higgins’s prescient conception, and its perfect exemplifica-
tion in visual poetry as a cross between literary images and
the metaphors of vision.7

Intangible premises by which Fluxus has managed to
preserve itself from museological dissection in display cases
full of documents and residues. Because its greatest
strength lies in the horizontality it traces between a set of
practices or areas that tend to be interpreted in cellular
terms – in coteries – and within autochthonous boundaries
(mail art, experimental poetry, anti-cinema, video art, etc).

Gustavo Romano’s art also tends toward delocalization
in that it flows between various supports, though its main
constants consist in the digital media and in a performative
root. To the best of my knowledge, he took his first faltering
steps in the field of video and in the wider realm of electro-
nic art, showing a marked preference for installation formats
and interactive mechanisms. Yet he never aimed at virtuo-
sity, either in technique or in form, being guided instead by

Lógica del contrasentido
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6 Cf. Henry Flint, “Concept Art” (1961) <http:/www.henryflynt
.org/aesthetics/conart.html> [consulta: 29 diciembre 2007].

7 Cf. Dick Higgins, “Synesthesia and Intersenses: Intermedia”
(1965/1981) <http://www.ubu.com/papers/higgins_
intermedia.html> [consulta: 29 diciembre 2007].

6 Cf. Henry Flint, “Concept Art” (1961) <http:/www.henryflynt
.org/aesthetics/conart.html> [search: 29 December 2007].

7 Cf. Dick Higgins, “Synesthesia and Intersenses: Intermedia”
(1965/1981) <http://www.ubu.com/papers/higgins_
intermedia.html> [search: 29 December 2007].
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meros pasos fueron en el campo del video y en los derrote-
ros más amplios de un arte electrónico, con pronunciada
querencia por los formatos instalativos y los resortes inter-
activos. Pero sin buscar nunca el virtuosismo ni en la téc-
nica ni en la forma, sino más bien por la persecución de
una simplicidad consecuente con un planteamiento con-
ceptual intrínseco.

Así, tal como se lo transmitió a Arturo Carrera, el 
regreso a las formulaciones de Fluxus de los años sesenta
implica una “vuelta de tuerca” a través de las nuevas tec- 
nologías.8 La cerilla ni se consume ni apaga. Y, aunque dicho
trucaje no comporta ninguna propiedad que sea exclusiva de
la tecnología puntera -–pues podría hacerse perfectamente
por medio de un corta-y-pega cuidadoso de algunos foto-
gramas, y tomando un pedazo de película anillado en un bucle
sin fin–, la iluminadora pieza de Romano es enteramente dis-
tinta a la concebida por Yoko Ono. Tal vez tuvo que ver en
todo ello la febril lectura de autores como Pierre Menard,
César Paladión y Honorio Bustos Domecq.

the pursuit of a simplicity in keeping with an intrinsic con-
ceptual premise.

Thus, as Romano explained to Arturo Carrera, the re-
turn to the Fluxus formulations of the 1960s implies “a turn
of the screw, a new twist” by way of the new technologies.8
The match is neither consumed nor blown out. And, though
there is nothing in this trick that is exclusive to cutting-edge
technology – since it could have been done just as well by a
careful cut&paste of a few frames and the splicing of a length
of film to make an endless loop – Romano’s illuminating piece
is entirely different from the one conceived by Yoko Ono. 
Perhaps a feverish reading of such “authors” as Pierre 
Menard, César Paladión and Honorio Bustos Domecq had
something to do with all this.

Lógica del contrasentido
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8 En el díptico/catálogo Gustavo Romano: Tres acciones,
Buenos Aires: Galería Ruth Benzacar, 2000. (Texto reprodu-
cido en el presente catálogo.)

8 In the dyptich/catalogue Gustavo Romano: Tres acciones,
Buenos Aires: Galería Ruth Benzacar, 2000. (Text reprodu-
ced in the present catalogue.)
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Técnicas de observación

El trabajo de Gustavo Romano abarca diversos instrumen-
tos y máquinas pertinentes en su oficio de artista visual u
operario en artes mediáticas.

La cámara, independientemente de la maquinaria que
trajina en su interior, constituye un ojo cibernético. Un ór-
gano que registra lo visible pero también lo invisible para el
punto ciego del ojo humano, sin hacerse demasiadas pre-
guntas sobre el sentido o sinsentido de lo observado. Las cá-
maras convencionales, de foto y de video, no son sin
embargo herramientas tan primordiales en el más reciente
quehacer de Romano. Las utiliza para recoger los gestos
bucales/vocales que luego son automatizados y reciclados
de LogOmatic (2000) a IP Poetry (proyecto en curso desde
2004). Para escanear y restituir a escala real los adoquina-
dos urbanos de sus piezas sonoras para ser caminadas
(2003-2004), mismamente reproducidos mediante adoqui-
nes de imágenes ensambladas. O para registrar las diversas
acciones del proyecto Time Notes (2004-en curso). Por otra
parte acude a las microcámaras y los aparatos de visión y
supervisión que, en el entorno de la cultura postelevisiva,9 in-
cluyen la webcam y la cámara de transmisión inalámbrica,
los oculares de la telefonía móvil y de la versátil electrónica
de bolsillo, la cámara infrarroja y la visión aérea satelital.

La pantalla es lienzo de imágenes proyectadas y termi-
nal de visualización de datos. La obra de Romano se desen-
vuelve entre los lugares físicos del arte y los intangibles del
ciberespacio, intercambiando las dimensiones y tecnologías
de la pantalla y la relación jerárquica entre la creación origi-
nal y su documentación o registro. Así, sus piezas de net.art
se documentan y prolongan instalativamente en los espa-
cios expositivos; y, viceversa, sus instalaciones, acciones,
piezas de proyección, objetos, dispositivos, etc. se acomo-
dan en el sitio web del artista o en otros creados específi-
camente. La pantalla, además, deviene a menudo un
elemento esculpido, híbrido e intermedial.

Observation techniques

The work of Gustavo Romano encompasses various instru-
ments and machines associated with his trade as a visual
artist or media arts operative.

The camera, over and above the machinery at work
inside it, constitutes a cybernetic eye. An organ that records
the visible and also what is invisible to the blind spot of the
human eye, without asking too many questions about the
meaning or meaninglessness of what is observed. Conven-
tional cameras, however, whether photo or video, are really
not such primordial tools in Romano’s most recent work. He
uses them to capture the oral/vocal gestures that are sub-
sequently automated and recycled from LogOmatic (2000)
to IP Poetry (project in progress since 2004). To scan and 
restore to their true scale the urban paving of his Piezas
sonoras para ser caminadas [Sound Pieces to Be Walked]
(2003-2004), actually reproduced as a grid of images. Or
to register the various actions of the project Time Notes
(2004 - in progress). At the same time he turns to the mini-
camera and the apparatus of vision and supervision applian-
ces that, in the realm of postelevisual culture,9 include the
webcam and the cordless camera, the eyes of mobile
phones and versatile pocket electronics, the infrared camera
and satellite aerial vision.

The screen is a canvas for projected images and a
data visualization terminal. Romano’s work takes shape be-
tween the physical sites of art and the intangible places of
cyberspace, interchanging the dimensions and technologies
of the screen and the hierarchical relationship between the
original creation and its documentation or recording. The
Net.art pieces are thus documented and extended in instal-
lation form in exhibition spaces and, conversely, the ins-
tallations, actions, projection pieces, objects, slides and so
on are posted on the artist’s website or on other specially
created sites. The screen, what is more, often becomes a
sculpted element, hybrid and intermedial.

Lógica del contrasentido

9 Cf. Peter D'Agostino / David Tafler (eds), Transmission: 
Toward a Post Television Culture, Thousand Oaks, CA: Sage.
1995. 

9 Cf. Peter D'Agostino / David Tafler (eds), Transmission: 
Toward a Post Television Culture, Thousand Oaks, CA: Sage.
1995.
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El píxel (contracción del inglés picture element), unidad
mínima de la imagen electrónica, no es simplemente un cua-
drado con unos valores de brillo y matiz cromático homo-
géneos, tal como a menudo se entiende y hasta se define.10

Pero es como si lo fuera cuando, al ampliar una imagen de
resolución insuficiente o según un esquema incapaz de re-
producirla como un espacio continuo, se produce el
(d)efecto de “pixelado” por el que la misma se descompone
en un mosaico cuadriculado. En este límite de la represen-
tación mecánica, la realidad del mundo queda abstraída en
la serie fotográfica Pixels (2000) y la pieza de net.art The
World 1:1 (2003) al poner, una contigua a la otra, la visión
aérea o satelital y su desguace en superficies monocromas
con correspondencias exactas en la escala 1:1 y en la es-
cala de grises de unas tomas fotográficas en blanco y
negro. En Acción para un sueño (2000), la observación te-
lescópica de una imagen proyectada produce –esta vez en
color– un mosaico de píxeles más vasto, incluso transitable,
por una escala más condescendiente con la ensoñación 
digital que se persigue. 

Los espejos son múltiples, misteriosos e insondables.
Borges relacionó sus dos mayores pesadillas –los sueños
con laberintos y espejos– al observar que “bastan dos espe-
jos opuestos para construir un laberinto”.11 En la instalación
de Romano precisamente titulada Espejos (1997, nueva ver-
sión de 2005), una balsa de agua hace las veces de pantalla
de proyección a la vez que recoge los reflejos del público
que se acerca a ella. Este espejo de agua no es sin embargo
el de Narciso, sino uno bien turbio y que remite a lo más

The pixel (a contraction of the words “picture ele-
ment”), the minimum unit of the electronic image, is not sim-
ply a square with certain homogeneous values of brightness
and chromatic nuance, as it is often thought to mean and
even defined.10 But it is as if it were when, by expanding an
image that has insufficient resolution or in a way that fails to
reproduce it as a continuous surface, the pixelation (d)ef(f)ect
is produced, in which the image breaks down into a mosaic
of squares. At this extreme of mechanical representation,
the reality of the world is abstracted, as in the photographic
series Pixels (2000) and the Net.art piece The World 1:1
(2003), by the placing next to one another of an aerial or
satellite image and its breakdown into monochrome surfaces
with exact correspondences at 1:1 scale and in the range of
greys of a black and white photograph. In Acción para un
sueño [Action for a Dream] (2000), the telescopic observa-
tion of a projected image produces – in colour, this time – a
much bigger, even traversable, mosaic of pixels on a scale
most in keeping with the desired digital dream. 

Mirrors are multiple, mysterious and unfathomable.
Borges connected his two greatest nightmares – of
labyrinths and mirrors – when he observed that “it only takes
two facing mirrors to construct a labyrinth.”11 In the Romano
installation entitled, precisely, Mirrors (1997, new version
2005), a tank of water serves as the screen for a projection
and at the same time reflects the images of the people who
come to look at it. But this is not the limpid mirroring pool of
Narcissus, but a turbid mirror that summons up the crimes

10 Cf. Alvy Ray Smith, “A Pixel is Not a Little Square, A Pixel
is Not a Little Square, A Pixel is Not a Little Square! (And a
Voxel is Not a Little Cube”, Microsoft Technical Memo, July
17, 1995. <ftp://ftp.alvyray.com/Acrobat/6_Pixel.pdf> 
[consulta: 2 enero 2008]

11 Jorge Luis Borges, Siete noches, México-Madrid-Buenos
Aires: Fondo de Cultura Económica, 1980; p. 44.

10 Cf. Alvy Ray Smith, “A Pixel is Not a Little Square, A Pixel
is Not a Little Square, A Pixel is Not a Little Square! (And a
Voxel is Not a Little Cube”, Microsoft Technical Memo, July
17, 1995. <ftp://ftp.alvyray.com/Acrobat/6_Pixel.pdf> 
[search: 2 January 2008]

11 Jorge Luis Borges, Siete noches, México-Madrid-Buenos
Aires: Fondo de Cultura Económica, 1980; p. 44.(Eng. ed.
Everything and Nothing, New York: New Directions, 1999.)
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sucio de la dictadura militar que ha ensombrecido a la nación
argentina de 1976 a 1983. Espejos enfrentados constitu-
yen el laberinto y la puesta en abismo de La espuma de los
días (1998), una caja-para-mirar y asomarse al interior del
tiempo y su transcurso: un año natural condensado en no
más de un minuto, mediante anotaciones manuscritas y apa-
rentes instantáneas amontonadas que se proyectan sobre
una agenda abierta y un par de papeles fotográficos que
constituyen una pantalla en trampantojo. Por fin, en Acuario
(2004), una toma de la ondu-
lante superficie marina se
proyecta sobre la base de
una urna cúbica, cercada por
la ambigua transparencia de
unas paredes de espejo bidi-
reccional (para mayor des-
concierto, también llamado
unidireccional o vidrio espe-
jado) que prolongan y multi-
plican dicha imagen. Pieza en este caso afín a la de otras
cartografías inauditas presentes en la segunda exposición
de Romano en la Galería Ruth Benzacar, bajo el foucaultiano
concepto de Hererotopía (2004), incluyendo el video del
mismo nombre y el objeto 16/03/2004, entre otras piezas
sobre las que volveré consecutivamente.

El microscopio es un instrumento que posibilita la 
observación de aquello que, por su escala ínfima, no es per-
ceptible a simple vista. Nos aproxima a la visión de lo 
celular y lo atómico. Pero, en Pequeños mundos privados
(2004), una modificación de sus entrañas ópticas, devuelve
al observador una visión en reverso de su propio gesto fis-
gón. Una versión más del dispositivo-trampa tan caracterís-
tico de la videoscopia.12 En Huella (1996), por otra parte,
la imagen de una huella dactilar inconstante, proyectada
sobre una lámina de metacrilato, remite a las nociones de
identidad e identificación que reducen a un paso la distancia
entre la biometría y la criminología.

of the military dictatorship which cast its foul shadow over 
Argentina between 1976 and 1983. Facing mirrors consti-
tute the labyrinth and the mise-en-abyme of La espuma de los
días [The Foam of the Days] (1998), a box for looking into,
and for looking into the interior of time and its passing: a
whole year condensed into no more than a minute by means
of handwritten notes and a series of snapshots projected
onto an open diary and two sheets of photographic paper
which constitute a fake screen. Finally, in Acuario [Aquarium]

(2004), footage of the undula-
ting surface of the sea is pro-
jected onto the bottom of a
cubic tank flanked by the am-
biguous transparency of two-
way mirror walls (for greater
confusion, also called unidirec-
tional mirrors or mirrored
glass) which extend and multi-
ply the image. This piece bears

a clear relation to that other instance of disturbing car-
tographies in the second Romano exhibition at the Galeria
Ruth Benzacar; grouped under the Foucauldian concept of
Hererotopia (2004), the pieces on show included the video
of the same name and the object 16/03/2004, among 
others to which I will return in due course.

The microscope is an instrument that makes it possi-
ble to observe what, on account of its minute scale, is not
apparent to the naked eye. It offers us a glimpse of the 
cellular and the atomic. But in Pequeños mundos privados
[Small Private Worlds] (2004) a modification of the micro-
scope’s optical innards means that what the viewer sees is
the back of his or her own prying head – a version of the trick
mechanism so characteristic of closed-circuit video.12 In Huella
[Fingerprint] (1996), on the other hand, the shifting image of
a fingerprint projected onto a sheet of methacrylate calls up
notions of identity and identification that narrow the distance
between biometry and criminology to just one short step.

Lógica del contrasentido
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12 Según me consta, la noción de dispositif-piège ha sido 
introducida en el campo del video por Dominique Belloir en
Vidéo art explorations, Cahiers du Cinéma - hors série, 1981.

12 The notion of dispositif-piège was first introduced into the
field of video by Dominique Belloir in Vidéo art explorations,
Cahiers du Cinéma - hors série, 1981.
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El telescopio es, inversamente al instrumento anterior,
la extensión orgánica por la que se logra una observación de
lo demasiado vasto y lejano para la visión humana. Su 
mediación ya se ha observado previamente a propósito del
dispositivo que entraña Acción para un sueño (2000), en
tanto que permite escrutar las coordenadas de un “sueño
digital” antes de regresar al estado de vigilia y a las ocupa-
ciones utilitarias.

La radiografía, basada en el principio de los rayos X
descubiertos por Röntgen, es aparentemente uno de los tra-
suntos tecnocientíficos con los que Gustavo Romano ha
arrancado su trayectoria artística.13 Intuyo que con una 
intención más anecdótica que en otras evoluciones más re-
cientes donde la imagen ya no es pretexto de lo que pueda
y logre decir. En este sentido, La tarde de un escritor (1998)
visualiza la detallada, anatómica, eje-
cución de un gesto y el signo nulo que
conlleva su escrutinio radiográfico.
Pues concierne a la escritura de un
texto sin que el mismo se haga visible,
en contrasentido con las acentuacio-
nes que añaden el sonido –la fricción
de la pluma sobre el papel– y la refe-
rencia literaria del título (tomado de una
novela de Peter Handke).

La visión nocturna o infrarroja hace también visible
aquello que resultaría invisible para la observación humana
en condiciones de insuficiencia de luz. Nocturno (2001) se
rige precisamente por un juego entre la aparición y la des-
aparición, y la imagen “hermética” es en definitiva un contra-
plano de la expectación escópica que el dispositivo concita.

The telescope, the inverse of the previous instrument,
is the organic extension through which we can observe what
is too vast and too remote for the human eye. We have 
already noted its mediation in relation to the mechanism de-
vised for Action for a Dream (2000), where it allows us to
scrutinize the coordinates of a “digital dream” before 
returning to the waking state and our utilitarian occupations.

Radiography, based on the principle of the X-rays dis-
covered by Röntgen, seems to have been one of the techno-
scientific modes of likeness with which Gustavo Romano
started out on his artistic career.13 He did so, I intuit, with an
intention more anecdotal than in other more recent evolu-
tions in which the image is no longer a pretext for what it
can and does manage to say. For example, La tarde de un
escritor [The Afternoon of a Writer] (1998) visualizes the de-

tailed, anatomical execution of a ges-
ture and the null sign provided by its
radiographic scrutiny, concerned as it
is with the writing of a text without that
text being made visible, in contradic-
tion of the accentuations added by the
sound – the friction of the pen on the
paper – and the literary reference of
the title (which comes from a novel by
Peter Handke).

Infrared or night vision also makes visible what would
be invisible to the human observer in conditions of insuf-
ficient light. Nocturno [Nocturne] (2001) is governed pre-
cisely by a play between appearance and disappearance,
and the “hermetic” image is in fact a reverse angle of the
scopic expectation that the mechanism produces. In com-
bination with the surveillance satellite, the techniques of 
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13 Pese al pudor por el que, supongo, Romano prefiere ori-
llar los detalles de sus realizaciones más primerizas, un 
comentario nos habla de “instalaciones con imágenes bioló-
gicas digitalizadas, con radiografías descarnadas que dela-
tan sentimientos amorosos, videografías de un corazón
sobre un elemento líquido; o la simulación de retratos iden-
tikit inventados para hablar acerca de la segmentación y la
desarticulación del cuerpo humano como concepto.” (Laura
Buccellato en el catálogo de la I Bienal Iberoamericana de
Lima, Perú, 1997).

13 Despite the discreet veil which, I intuit, Roman prefers to
draw over the details of his earliest endeavours, one com-
mentator noted “installations with digitized biological images,
with fleshless X-rays that betray amorous feelings, videos of
a heart on some liquid element; or the simulation of invented
identikit portraits as a way of speaking about the segmenta-
tion and breaking up of the human body as concept.” (Laura
Buccellato in the catalogue of the I Bienal Iberoamericana de
Lima, Peru, 1997).
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En combinación con la supervisión satelital, las técnicas de
la fotografía infrarroja introducen además otros sesgos
sobre los que volveré de inmediato.

La visión anaglífica o esterográfica recrea un relieve
ilusorio sobre la base de la percepción binocular. Entre las
obras de Romano, se halla presente en el un tanto enigmá-
tico tríptico de La rosa de Coleridge (2001), título de reso-
nancias borgianas, y en cajas-kit para
la observación de territorios hetero-
tópicos e inconmensurables: océa-
nos, desiertos, nubes (Uncountables,
2004).

La visión aérea satelital, por úl-
timo, procura una percepción orbital y
global del planeta Tierra, nuestra nave
a la deriva, según las rutas teledirigi-
das de los diversos satélites artificiales que la circunvalan
con diversas funciones públicas o secretas.14 Como ya se
ha dicho, Romano ha recurrido a ella en algunos ejercicios
de cartografía disparatada (Pixels, The World 1:1), a los que
conviene sumar ahora la mención de dos piezas que man-
tienen una relación recíproca en la diversidad de sus sopor-
tes, y también en cuanto a su concepción y datación
compartida: Heterotopía (2004), bucle de video que anima
diversas tomas de cuatro satélites meteorológicos, y el 
objeto 16/03/2004, a modo de globo terráqueo, bola del
mundo que ensambla cuatro fotografías infrarrojas de las
mismas fuentes con el común énfasis en el caparazón 
gaseoso y transeúnte de las nubes que, a su vez, ocultan
los rasgos mayores y permanentes de la superficie propia
de la Tierra.

infrared photography introduce furthermore other twists to
which I will return in a moment.

Anaglyphic or stereographic vision creates the illu-
sion of relief by taking advantage of our binocular percep-
tion. Among Romano’s works, it is found in the somewhat
enigmatic triptych La rosa de Coleridge [Coleridge’s Rose]
(2001) – a title with Borgesian resonances – and in the kits

for the observation of immeasurable
heterotopic territories: oceans, deserts,
clouds (Uncountables, 2004).

Satellite aerial vision, finally,
gives an orbital global perception of the
planet Earth, our drifting spaceship, as
seen from the remote-controlled paths
of the various artificial satellites that cir-
cle it, with their various public or secret

functions.14 As we have already remarked, Romano has used
this resource in certain exercises in nonsensical cartogra-
phy (Pixels, The World 1:1), to which we should now add two
pieces that maintain a reciprocal relationship in the diversity
of their supports and in their shared conception and dating.
These are Heterotopia (2004), a video loop that animates a
series of images from four meteorological satellites, and the
object 16/03/2004, a kind of globe of the world that pieces
together four infrared photographs from those same sources
with a common emphasis in the transient vaporous layer of
the clouds that conceal the major permanent features of the
Earth’s surface.

14 ¡Cerca de 2.500 según una rápida consulta a la Wikipedia!
[enero 2008].

14 Some 2,500 or so, according to a quick search on Wiki-
pedia! [January 2008].
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Poesía de aprovisionamiento en red

Gustavo Romano pertenece a una especie de artistas que
privilegian el concepto de proyecto sobre el tradicional de
obra, por la connotación que este último término tiene de
una confección clausurada y llevada a un estadio definitivo.
Toda su trayectoria se revela afín con dicha noción de pro-
yecto, en tanto que hay una serie de asuntos o motivos que
reformula constantemente, y que entrecruza a menudo,
dando así pábulo a nuevos eslabones y proyectos.

Esa cualidad proyectiva es por otra parte inherente a
sus principales incursiones en el net.art por la propia tran-
sitividad del metamedio sobre el que operan; independien-
temente de que algunas las de por clausuradas tras un
intervalo dado. Incumbe también a la traducción de los con-
ceptos (que siempre van antes y están detrás de los 
proyectos) en diversos formatos expositivos y de docu-
mentación, tanto en el espacio físico como en el virtual.
Pero, más especialmente, atañe a los senderos en que se 
bifurca su actividad más reciente, cuyos frentes abiertos,
todos ellos desde 2004, incluyen los de IP Poetry, Time
Notes y Pieza con globos.

El proyecto IP Poetry constituye, a primera vista, un sen-
dero bien particular que se adentra en los valles interme-
diales de lo literario y lo audiovisual, la acción y la
interacción. Sin embargo, aparte de un antecedente al que
me referiré de inmediato, cabe referirse a los referentes 
literarios que abundan en los títulos que Romano da a sus
obras (La tarde de un escritor, La espuma de los días, La
rosa de Coleridge…) y a una familiaridad con las coordena-
das diversas de las literaturas experimentales, tanto las uni-
versales como las más inmediatas de una tradición y una
escena bien viva en el marco de las letras argentinas.

IP Poetry, como su nombre sugiere, apunta a un pro-
cedimiento entre automático y aleatorio –regenerativo– de
oraciones, estrofas y composiciones poéticas que son bus-
cadas, halladas y recitadas por unos robots o IPP Bots que,
a partir de las innumerables fuentes con que nos surten los
proveedores de internet –proveedores de acceso y de con-
tenidos–, ensamblan de manera prácticamente inmediata

Net-providers poetry

Gustavo Romano belongs to a class of artists that privilege
the concept of the project over the traditional concept of the
work, on account of that term’s connotations of a closed
process of production taken to a definitive state. All through
his career he has related closely to this notion of project, in
that he has a series of issues or motives which he continu-
ally reformulates, and frequently interweaves, thus giving rise
to new links and projects.

That projective quality is, at the same time, inherent in
his principal incursions into Net.art by virtue of the very tran-
sitivity of the metamedium on which they operate, despite
the fact that he treats some of them as closed after a cer-
tain period of time. It also informs the translation of the con-
cepts (which always come before and stand behind the
projects) into various formats of exhibition and documenta-
tion, in both the physical and the virtual space. More espe-
cially, however, it relates to the branching paths along which
his most recent activity has developed, the open fronts of
which – they all date from 2004 – include IP Poetry, Time
Notes and Piece with Balloons.

The project IP Poetry appears at first sight to be a very
particular path that explores the intermediate valleys 
between the literary and the audio-visual, the action and in-
teraction. But before going on to look at a significant prece-
dent for this project, it is worth considering here the many
literary references to be found in the titles that Romano gives
his works (The Afternoon of a Writer, The Foam of the Days,
Coleridge’s Rose…) and to the artist’s familiarity with the 
diverse coordinates of experimental literature: not only uni-
versal literature but also the more immediate references of
a tradition and a scene that are very much alive in the frame-
work of Argentine writing.

IP Poetry, as its name suggests, points to a procedure
that lies between the automatic and the aleatory, regene-
rating phrases, lines and poetic compositions that are
searched for, found and recited by robots or IPP Bots: on the
basis of the innumerable sources available from the providers
of access and contents on the Internet, these robots almost

Lógica del contrasentido
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conjunciones congruentes y disyunciones disparatadas (sin
las que la poesía se habría extinguido en juegos florales o 
incluso con los trovadores medievales) según unos patrones
de programación basados en determinados inputs: palabras-
clave, frases inconclusas y otras simientes textuales. Entre
los elementos de programación de la voz poética, se hallan
además los que permiten una lectura coral, una polifonía de
determinados pasajes.

Por ejemplo, a partir de la frase “sueño que soy” se 
generan estrofas como la siguiente, con un estribillo a coro
predeterminado:

“A veces sueño que soy y no soy.
Sueño que soy un volcán.
Sueño que soy una pieza en un tablero de ajedrez.
Sueño que soy un niño todavía.
A veces sueño que soy un calamar.
Sueño que soy un preso condenado a muerte.
Sueño que soy un enano en tierra de gigantes.
Sueño que soy solo un sueño.
Mi vida es una horrible pesadilla.”

Antepasado inmediato del proyecto IPP es LogOmatic
(2000), cuyo título evoca el Rayuel-o-matic, diseño del Insti-
tuto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires para una
cómoda lectura no-lineal, recombinatoria, de la novela 
Rayuela de Jorge Cortázar. Máquina de lectura que Romano
reconcibe y transforma en una bocina audiovisual, interactiva
aunque siempre soltera, todavía limitada a la emisión y 
ensambladura de partículas fonéticas. El diseño embrionario
de dicho robot tiene incluso algo de caricaturesco por la
trompeta (altavoz) que sobresale del módulo paralelepipé-
dico, a partir del cual han evolucionado luego las nuevas 
generaciones de IPP Bots.

La distancia de LogOma-
tic a IP Poetry es la del paso
de lo fonético a lo sintáctico, y
de un primer padre a una 
generación ya multiplicada
por cuatro, cuyos sucesivos
ejemplares toman sus nom-
bres según iniciales que 

immediately assemble plausible conjunctions and nonsensical
disjunctions (without which poetry would have been reduced
to mere occasional verse or died out in the time of the 
medieval troubadours) according to a set of programming
operations based on certain kinds of input: keywords, unfi-
nished phrases and other textual seeds. Among the elements
that serve to programme the poetic voice there are a number
that result in a choral reading, a polyphony of certain passages.

For example, the phrase “I dream that I am” generated
such lines as the following, with a predetermined choral 
refrain: 

“Sometimes I dream that I am and I am not.
I dream that I am a volcano.
I dream that I am a piece on a chessboard.
I dream that I am still a child.
Sometimes I dream that I am a squid.
I dream that I am a prisoner condemned to death.
I dream that I am a dwarf in a land of giants.
I dream that I am just a dream.
My life is a terrible nightmare.”

The immediate forerunner of the IPP project was LogO-
matic (2000), whose title evokes the Rayuel-o-matic de-
signed by the Instituto de Altos Estudios Patafísicos de
Buenos Aires for the convenient non-linear, recombinatory
reading of Jorge Cortázar’s novel Rayuela. Romano recon-
ceived and transformed this reading machine into an audio-
visual horn, an interactive but always bachelor machine, still
limited to the combining and emitting of phonetic particles.
The embryonic design of this robot even has an element of
caricature in the form of the horn/loudspeaker that projects
from the cuboid module, out of which the later generations

of IPP Bots subsequently
evolved.

The distance from LogO-
matic to IP Poetry is that of the
step from the phonetic to the
syntactical, and from a first fa-
ther to a generation already
multiplied by four, the succes-
sive models all having names
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corresponden a las cuatro primeras letras del alfabeto:
Astor, Arthur, Álvaro; Braulio, Boris, Bruno; Ceferino, Charlie,
Cosmo; Dardo, Dante, Dorian. Antroponimia que todavía se
amplia con robots-poeta como Aoyun y Anthony que, en fase
de entrenamiento todavía, ensayan el recitado de versiones
en chino y en inglés de poemas selectos; lo que demuestra
la versatilidad fonológica del sistema ideado por Romano.

La dimensión proyectiva de IP Poetry reside también en
su diversificación, por las modalidades locales y remotas de
creación y recepción de los poemas. Es decir, a través del
sitio web correspondiente al proyecto, pero también en las
presentaciones instalativas/performativas del mismo. En
ambas circunstancias, el poeta más novicio y pedestre
puede contribuir al acopio poemático que va depositándose
en la máquina virtual, la biblioteca alojada en un servidor.15

Para cada instalación, además, Romano tercia con la
aportación de algunas simientes sintagmáticas y versiones
vernáculas relativas al contexto en que
tiene lugar; además de preferir, siem-
pre que es factible, su ubicación en 
espacios públicos antes que en los
acreditadamente artísticos.

Por último, conviene elucidar el
sentido performativo que Romano con-
cede a este proyecto y sus diversas
manifestaciones, poniendo en relación
a su vez dos polaridades manifiestas en su quehacer: por un
lado la acción (y más concretamente, su más directo 
ascendiente en los events de Fluxus, la teatralidad del gesto
mínimo antes que el de la de la gesticulación histriónica);
por otro la exploración de los medios electrónicos (antes
analógicos, hoy digitales de un modo prevalente y abocado
a una condición meta- y postmedial).

whose initial letters are the first four letters of the alphabet:
Astor, Arthur, Alvaro; Braulio, Boris, Bruno; Ceferino, Charlie,
Cosmo; Dardo, Dante, Dorian. This anthroponymy is 
extended still further with poet-robots such as Aoyun and 
Anthony that, still in the trial phase, rehearse the recital of
Chinese and English versions of selected poems, thus
demonstrating the phonological versatility of the system de-
vised by Romano.

The projective dimension of IP Poetry also lies in its 
diversification by way of the local and remote modalities of
the poems’ creation and reception: that is to say, by means
of the project website, but also in its presentations in instal-
lation/performance forms. In both circumstances, even the
most inexperienced and pedestrian poet can contribute to
the poematic collection that is being built up in the virtual
machine, the library housed on an Internet server.15

In addition, for each installation Romano intervenes with
the contribution of a series of syntag-
matic seeds and vernacular versions
relative to the context in which it is
staged, as well as preferring, wherever
feasible, to locate it in a public space
rather than a recognizably artistic setting.

Finally, it is worth elucidating the per-
formative sense that Romano attaches
to this project and its various manifesta-

tions, effectively setting in relation two polarities that are mani-
fested in what he does: on the one hand, the action (and more
concretely, its most direct predecessor in the Fluxus event and
the theatricality of the minimal gesture rather than that of the
histrionic gesticulation) and, on the other, the exploration of the
electronic media (once analogue, now overwhelmingly digital
and moving toward a meta- and post-media condition).
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15 Tras pasar por un proceso de filtrado regular que, según
se advierte a propósito del IP Poetry Creator en línea, no obe-
dece a ningún tipo de censura ni ortodoxia estética sino que
meramente pretende esquivar los “meros ejercicios fallidos
de aprendizaje” debidos a una insuficiente y precipitada com-
prensión de la herramienta.

15 After going through a standard process of filtering that, ac-
cording to the warning that accompanies the online IP Poetry
Creator, is not prompted by any form of censorship or aesthetic
orthodoxy but simply seeks to screen out the “mere unsuc-
cessful learning exercises” that result from a hasty and 
incomplete understanding of the tool.
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En IP Poetry y sus declinaciones, los ejecutantes o 
actantes son máquinas, rapsodas cibernéticos. Y, por tanto,
nos hallamos más cerca de aquello que, de manera dema-
siado imprecisa y ambigua, se ha llamado ocasionalmente
postperformance, por oposición a las denotaciones de acto,
presencia, dramaturgia, etc. que lo performativo sugiere
antes de añadirle todo post-it por el que se cuestiona y 
replantea su acepción primera.

Pero, a su vez, en esta poesía de los proveedores de 
internet, entre las innumerables páginas web (y otras fuen-
tes o circunscripciones) perdidas y halladas, traspapeladas y
hurgadas de manera prácticamente instantánea, no se trata
meramente de reproducir algo previamente almacenado, en
estado sólido y permanente, sino de ejecutar en cualquier
momento las variantes que se añaden (o que, a la inversa, se
pierden) según el flujo constante de los datos en red.

In IP Poetry and its declinations, the executants or per-
formers are machines, cybernetic rhapsodists. As a result,
we find ourselves closer here to what is sometimes known,
in a too imprecise and ambiguous way, as postperformance,
in contradistinction to the implications of act, presence,
dramaturgy and so on that the performative suggests be-
fore being prefixed by a “post” that serves to question and
redefine its initial meaning.

At the same time, however, in this poetry of Internet
providers, among the countless websites (and other sources
or circumscriptions) lost and found, mislaid and rummaged
almost instantaneously, it is not a question simply of repro-
ducing something previously stored, in a permanent, solid
state, but of executing at any moment the variants that are
added (or, alternatively, lost) in the constant flow of data on
the Net.

Lógica del contrasentido
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Tiempo: ¿el dinero del futuro?

En 2004 Gustavo Romano emite papel
moneda, billetes cuyos valores facia-
les no se refieren a los de ninguna uni-
dad monetaria conocida ni imaginaria, sino que se expresan
en esa magnitud universal e impalpable que es el tiempo.
Con sucesivos tirajes, dichos billetes corren según el curso
propio del proyecto Time Notes y las diferentes acciones o
events que Romano concibe en su marco.

El dinero, y los signos asociados con el mismo, tienen
un amplio historial como material y materia del arte moderno
y contemporáneo. Ya desde finales del siglo XIX, pintores
como William Michael Harnett y John Haberle –más aprecia-
dos hoy que en su tiempo– incorporaron reproducciones tan
minuciosas de billetes y monedas que parecían situarse al 
alcance de la mano por la composición en trompe l’oeil de
sus naturalezas muertas. (Hasta tal punto que su pericia
atrajo la vigilante mirada de agentes del Servicio Secreto es-
tadounidense.) Duchamp dibujó cheques y compuso bonos
financieros para remunerar servicios y suplir la crónica oque-
dad de sus bolsillos. Warhol dibujó y pintó billetes de uno y
dos dólares, y los desplegó de manera serial en sus prime-
ras y características composiciones serigráficas antes de
abordar el motivo de los botes de sopa Campbell y otros
iconos de la cultura popular. La publicidad misma adopta
con frecuencia el señuelo del dinero ficticio.

En 1970, el artista brasileño Cildo Meireles anticipó
acaso la interceptación de billetes de curso normal con men-
sajes de denuncia y subversivos, estampados anónima-
mente mediante sellos de goma; práctica que luego ha
devenido moneda común, entre el activismo y el puro van-
dalismo. Posteriormente, desde 1974 y durante diez años,
creó imitaciones perfectas de billetes y monedas de cru-
zeiros, dólares y centavos, aunque desnaturalizadas por 
diversos detalles, entre los cuales su valor nulo o cero. El
norteamericano J.S.G. Boggs, por otra parte, se ha con-
vertido en un “artista del dinero” a tiempo completo y parti-
cularmente íntegro en sus principios, pues el dinero ficticio
que elabora –ya sea manualmente o por medios digitales, y
en forma de billetes, monedas y cheques perfectamente 

Time: the money of the future?

In 2004 Gustavo Romano issued a se-
ries of fiduciary notes whose face values
were not those of any monetary unit,

real of imaginary, but were expressions of that impalpable
and universal quantity that is time. Successive issues of these
bills were put in circulation according to the evolution of the
Time Notes project and the different actions or events that 
Romano conceived in relation to it.

Money and the signs associated with it have had a sig-
nificant presence as both material and subject of modern and
contemporary art. From the late 19th century on, painters
such as William Michael Harnett and John Haberle – more
highly regarded now than in their own time – incorporated 
reproductions of banknotes and coins so meticulous that in
the trompe l’oeil composition of their still-lifes the money
seemed almost to be within reach. (So accurately detailed
were they that they attracted the attention of the US Secret
Service.) Duchamp drew cheques and bond certificates to 
remunerate services rendered and mitigate the chronic empti-
ness of his pockets. Warhol drew and painted one- and 
two-dollar bills and deployed them in serial form in his charac-
teristic early silkscreen compositions before going on to
tackle the motive of the Campbell’s soup can and other icons
of popular culture. Commercial advertising itself frequently
exploits the lure of fake money.

Back in 1970, the Brazilian artist Cildo Meireles was per-
haps a pioneer in the interception of normal banknotes, which
he anonymously overprinted with subversive messages and
denunciations of injustice using rubber stamps, a practice
that has since become common currency on the part of 
activists and simple vandals. During the ten years from 1974
on he created perfect imitations of bills and coins – cruzeiros,
dollars and cents – which he denaturalized by means of such
details as giving them a value of null or zero. The American
J. S. G. Boggs, meanwhile, has become a full-time “money
artist”; Boggs is exceptionally strict in his principles, in that
he only disburses the fictitious money he makes – either by
hand or using digital media, in the form of perfect imitations
of bills, coins and cheques – as payment for goods and 
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imitados– lo desembolsa exclusivamente como medio de
pago de productos y servicios, y por el valor facial que 
ostenta cada pieza. Y, aunque a menudo se limita expresa-
mente a reproducir una sola faz de las monedas que emite
o acuña, Boggs se ha visto acosado en repetidas ocasiones
por las autoridades y los agentes de la ley y el orden.

El arte que adopta el dinero como tema y apariencia
misma de los objetos que engendra –ya sean singulares o
seriados, y bordeando a veces las facciones de una falsifi-
cación delictiva– adquiere en definitiva una dimensión sim-
bólica que perturba los pilares económicos de la sociedad.
Tanto da si es por un valor nulo y desde una premisa des-
materializadora; o, bien al contrario, desde una sagaz per-
cepción de los mecanismos y las plusvalías del mercado
artístico.

En principio, la numismática de Romano parece más
afín, por sensibilidad y otras coordenadas de proximidad,
con las acuñaciones de Cildo Meireles. Aunque sus valores
son siempre positivos, mayores que cero y enteros, equiva-
lentes a unidades de tiempo expresadas en minutos, horas
y años. El dorso de los billetes está además ornado con
citas sobre el dinero y el tiempo de lumbreras como Teo-
frasto, Lao Tse, Marx, Einstein, Gandhi, Lacan, Borges, etc.

Fuera de los marcos propios del arte, cabría aludir a su
vez a los llamados bancos de tiempo donde las necesidades
y competencias, carencias y disponibilidades de diversas per-
sonas se intercambian sin interés económico alguno. Algunas
de estas organizaciones cívicas y redes virtuales procuran 
establecer sin embargo una especie de moneda simbólica y
del todo imaginaria para regular satisfactoriamente los inter-
cambios de servicios y bienes, así como las obligaciones que,
de mutuo acuerdo, contraen unas personas con otras.

Las acciones de Romano tienen lugar preferentemente
en el espacio público –y en el más público de los espacios 
urbanos: la calle–, a modo de oficinas de cambio y de “rein-
tegro del tiempo perdido”; ligeras estafetas que recuerdan
los minúsculos despachos esparcidos por los centros urba-
nos y los anzuelos turísticos de las urbes más cosmopolitas.
Bien oportunamente, el proyecto arrancó además en Berlín, en

services, and for the face value of each piece. And though he
has often deliberately confined himself to reproducing just
one side of the money he issues or counterfeits, Boggs has
suffered repeated harassment by the authorities and the law
enforcement agencies.

Art that uses money as the subject and the actual 
appearance of the objects it creates – whether they are one-
offs or series, and even if they steer clear of anything that might
be seen as criminal falsification – thus takes on a symbolic 
dimension that threatens to disturb the economic pillars of 
society. And this is so whether it bears a null value and has a
dematerializing premise or is underpinned by an astute percep-
tion of the mechanisms and the added values of the art market.

In principle, Romano’s numismatics seems most closely
related in sensibility and other factors of proximity to the cur-
rency issued by Cildo Meireles, though Romano’s values are
always positive: whole numbers greater than zero, equivalent
to units of time expressed in minutes, hours and years. In ad-
dition, the reverse of the bills is adorned with quotations on
the subject of money and time from such thinkers as
Theophrastus, Lao-tsu, Marx, Einstein, Gandhi, Lacan and
Borges.

Over and above the frameworks of art as such, we
would do well to consider here the so-called Time Banks or
skills exchanges where people can trade their shortcomings
and abilities, needs and availabilities without money chan-
ging hands. Some of these grassroots organizations and vir-
tual networks nevertheless establish a kind of symbolic and
entirely imaginary currency in order to regulate in a more
satisfactory way the swapping of goods and services and
the obligations that, by mutual agreement, different indivi-
duals contract with one another.

Romano’s actions take place preferably in the public
space – and in that most public of urban spaces, the street
– in the form of exchange counters for the refunding of lost
time; lightweight trading stalls much the same as those dot-
ted around the urban centres and the tourist traps of the
most cosmopolitan cities. Most appropriately, too, the pro-
ject was launched in Berlin, in August 2004, in the street that

Lógica del contrasentido
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agosto de 2004, en la calle que lleva el nombre de Karl Marx.
Y en Singapur, dos años más tarde, el tenderete se ubicó en
las inmediaciones del mayor complejo comercial de la capital.

Romano instruye y delega en personas de labia fácil la
conducción dinámica de estos chiringuitos financieros donde
los billetes de tiempo se intercambian por la reflexión en
torno a la propia transacción que se propone y concierta,
según sea el grado de complicidad de los interlocutores.
También por residuos y testimonios de aquellos tiempos per-
didos por los que las personas afectadas los recobran en
papel moneda. O a través de duplicados documentales de
los billetes expedidos según la estimación convenida de su
tiempo ido y reembolsado.

La búsqueda de uno mismo, una relación de pareja 
estropeada, el cumplimiento del servicio militar, la elección de
un aparato electrónico, la búsqueda de un regalo o el tiempo
de espera en la peluquería, son algunos de los dispendios
consignados por las personas indemnizadas, con “importes”
que pueden ir de unos cuantos minutos hasta quince años.

El propio Romano se reserva, por otra parte, la ejecu-
ción de otras acciones por sí mismo, según los contextos y
las ocasiones. Así, en Rostock (Alemania), y en ocasión de
una cumbre del G-8, liberó, puso a volar duplicados de los
billetes previamente librados que, atados a una batería de
globos rojos, fueron soltados al éter y preventivamente 
vigilados por el revoloteo de un helicóptero. En el video que
recoge dicha acción, Time Release (junio 2007), la secuen-
cia concluye atinadamente con la cita sonora de una versión
punk de 99 Red Balloons, que originalmente fue el mayor
éxito de la cantante alemana Nena y su banda.

En la acción Losing Time (Singapur, agosto 2006), tam-
bién documentada en su correspondiente video, el dicho
“perder el tiempo” se equipara con el de “perder dinero”
según un silogismo muy propio del capitalismo. Mientras
que, en Time Waves (octubre 2007), acción realizada en una
playa cercana a Vigo, el vaivén de la guita en la orilla del
océano nos lleva a pensar en un modismo a su vez asociado
con el mundo financiero, cual es el del “papel mojado”.

bears Karl Marx’s name, and in Singapore, two years later,
the stand was set up in the environs of the capital’s biggest
shopping complex.

Romano selects and trains suitably smooth-tongued indi-
viduals with the requisite personal charm to operate these 
currency stalls at which time bills are paid out in exchange for
reflection on the actual transaction being proposed and agreed
to, according to the degree of complicity of those involved,
and for remnants and testimonies of those lost times for which
the persons concerned are reimbursed in paper currency, or
for documentary duplicates of the bills issued according to
the agreed estimate of their time lost and refunded.

The search for oneself, a relationship gone sour, the pe-
riod of one’s military service or the time spent choosing a do-
mestic appliance, looking for a gift or waiting in the
hairdresser are some of the wastes of time deposited by the
people claiming compensation, with “amounts” that can
range from a few minutes up to fifteen years.

However, Romano reserves for himself the execution of
other actions, depending on the context and the occasion.
Thus, in Rostock, Germany, in response to the staging of the
G8 summit, he released – let fly – duplicates of the pre-
viously issued bills that, tied to a bunch of red balloons, were
launched into the ether and preventively monitored by a 
vigilant helicopter. In the video that records this action, Time
Release (June 2007), the sequence concludes, appropriately
enough, with an excerpt from a punk version of the pop song
“99 Red Balloons”, originally a major hit by the German
singer Nena and her band.

In the action Losing Time (Singapore, August 2006),
also documented in a video of the same name, the idea of
lost time is equated with the losing of money, according to
a syllogism very typical of capitalism. Again, in Time Waves
(October 2007), an action carried out on a beach near Vigo,
the washing in and out of the money at the edge of the ocean
calls to mind another expression associated with the financial
world, papel mojado (“wet paper” or a worthless document).

Lógica del contrasentido
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Vuelos ligeros

La acción es uno de los ejes en los que
se desenvuelve la práctica de Gustavo
Romano, pero desde una reinterpreta-
ción tecnomediática y por medio de nuevos sistemas de 
observación, información y transmisión de datos. A diferen-
cia de aquellos accionistas que ejercen por sí mismos la 
actividad performativa central o que dirigen una puesta en
escena, circunstancialmente abierta a la participación del
público, Romano no actúa sino que acciona los dispositivos
para que el acto tenga lugar y evolucione de manera prefi-
jada o imprevisible.

Pieza con globos da nombre a un proyecto abierto, con
una primera ejecución en 2004 y otras dos más recientes en
2007. En el fondo, no es otra cosa que una ocurrencia que
podría traducirse en una frase o instrucción, a la manera de
los event scores o event cards de Fluxus. Que sea el propio
artista quien la ejecute o active no es por tanto algo intrín-
seco a la acción en sí, que es la de una cámara en vuelo,
arrastrada por unos globos hinchados con helio.16

Así como en Lighting Piece (2000) Romano hacía refe-
rencia expresa a una pieza-instrucción de Yoko Ono, y al vivo
legado del espíritu Fluxus en general, en el caso de Pieza
con globos cabe remitirse a la contigua estirpe Lennono; es
decir, el feliz enlace de John Lennon y Yoko Ono (excepto
para los beatlemaniacos más contumaces).

Me refiero particularmente a uno de los films más drásti-
cos y ejemplares de la factoría Lennono, titulado Apotheosis
(1970), donde la cámara emprende un vuelo aerostático de

Light flights

While the action is one of the axes on
which Gustavo Romano’s practice is
developed, he gives it a reinterpreta-

tion through the use of new systems of observation, infor-
mation and data transmission. In contrast to those actionists
who carry out the central performative activity in person or
that direct a mise-en-scene that is circumstantially open to
the participation of the public, Romano does not act but acti-
vates the requisite mechanisms for the action to take place
and evolve, be it in a predetermined or an unpredictable way.

Piece with Balloons is the name of an open project that
was first enacted in 2004, with two more recent incarnations
in 2007. In a way, it is no more than an occurrence that could
easily be translated into a phrase or an instruction, in much the
same way as the event scores or cards of Fluxus. The fact of
its being the artist in person who executes it or activates is,
then, in no sense intrinsic to the action in itself, which consists
of attaching some helium-filled balloons to a camera and let-
ting it be lifted up into the air.16

If Lighting Piece (2000) saw Romano making express re-
ference to an instruction piece by Yoko Ono and the living
legacy of the Fluxus spirit as a whole, in the case of Piece with
Balloons what is invoked is the contiguous lineage known as
Lennono – that is to say, the felicitous (except for the most in-
transigent Beatlemaniacs) liaison of John Lennon and Yoko Ono.

I am thinking here in particular of one of the more dras-
tic and exemplary films from the Lennono factory, entitled
Apotheosis (1970), in which the camera is in aerostatic flight
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16 En un aparente caso de sincronicidad, el artista catalán
Roc Parés, bien reconocido igualmente en el ámbito de las
artes electrónicas, realizó en 2004 (en Barcelona) y en 2006
(en México DF) sendas acciones con el título de Helium, que
guardan diversas concomitancias con las piezas con globos
de Romano. Véase <http://www.iua.upf.es/~rpares/> [con-
sulta: 16 enero 2008]. No hay motivo alguno de sospecha en
dicha coincidencia, que por tanto habría de atribuirse a que
siempre hay ideas que discurren en el mismo aire de los tiem-
pos que distintos creadores respiran.

16 In what seems to be an instance of synchronicity, the Ca-
talan artist Roc Parés, similarly highly regarded in the realm
of the electronic arts, carried out in 2004 (in Barcelona) and
in 2006 (in Mexico City) actions entitled Helium that have 
various correspondences with Romano’s Balloon Pieces. 
See <http://www.iua.upf.es/~rpares/> [search: 16 January
2008]. There is no cause for any suspicion of plagiarism in
this coincidence, which should simply be put down to the fact
that there are always ideas that reflect currents in the air that
different artists breathe at the same time.
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dieciocho minutos, yendo de los rostros de la pareja –que
permanece en tierra– a las vistas aéreas obtenidas por su
operador según el globo se eleva; y a un largo pasaje en el
que la pantalla permanece vacía y en blanco, hasta que la 
cámara traspasa la capa nubosa para descubrir de nuevo
la luz celeste en su ascendente apoteosis.

Prescindiendo de la presencia de un operador manejando
la cámara, al utilizar en su caso una minúscula cámara de
transmisión inalámbrica, Romano realiza en 2004 la Pieza con
globos #1. Elevada por tres globos rojos, la cámara trans-
mite las señales de video que toma de manera autónoma, 
célibe, hasta que las mismas se pierden por la distancia. El re-
siduo de la acción –la meta-acción registrada, si se prefiere–
toma entonces el numérico nombre de 1’ 58”, equivalente al
tiempo transcurrido entre la suelta del aparejo y la pérdida de
las señales que llegan a la estación receptora.

Parodia en cierto modo del empeño del ser humano por
vislumbrar todo aquello que acaece más allá de sus hori-
zontes a ras de tierra, las volátiles transmisiones de las 
piezas con globos de Romano se disuelven al cabo en una
aprehensión imperfecta, sobrepasada por los ruidos elec-
trónicos según la visión aérea se aleja del suelo y la señal se
desvanece. Como conquistas sucesivas de un vano ahínco,
y mediante el uso de recursos optoelectrónicos con mayor
autonomía, las piezas con globos más recientes acrecien-
tan su duración según los títulos mismos indican: 4’ 18” para
la segunda; 5’ 45” para la tercera, ambas realizadas en la 
capital federal mexicana en octubre de 2007.

Además de su vinculación con otras cartografías paradó-
jicas en las que abunda el quehacer de Romano, otro rasgo
muy característico en él es la ocasional convergencia entre
proyectos concebidos separadamente. Así, como otra más
de sus piezas con globos –y en la tierra de nadie de la tro-
posfera– podría considerarse la acción que, como parte de
otro de sus proyectos paralelamente en curso, Time Notes, 
realizó en Rostock en ocasión de una reunión de los gerentes
del mundo, los mandamases del G-8; en este caso no para 
enviar una cámara a un vuelo sin destino, sino duplicados de
su papel moneda expresado en magnitudes de tiempo.

for eighteen minutes, and moves from the faces of the cou-
ple – who remain on the ground – to the aerial views obtained
by the camera operator as the balloon rises, and of a long
passage in which the screen is blank, until the camera
passes through the cloud layer and emerges once again into
the celestial light on its ascendant apotheosis.

Dispensing with the need for an operator to work the
camera by using a cordless minicamera, in 2004 Romano
created his Piece with Balloons #1. Lifted into the air by three
red balloons, the unmanned camera went on transmitting the
video it was taking in its own autonomous, celibate way until
the signal was lost on account of the distance. The residue
of the action – the recorded meta-action, better said – is
then assigned the numerical title 1’ 58”, equivalent to the
time that elapsed between the release of the apparatus and
the loss of the signal by the receiver.

A parody, in some sense, of our human urge to see what
is going on beyond our own horizons down here on the
ground, the volatile transmissions of Romano’s balloon
pieces end up dissolving into something only imperfectly ap-
prehended, drowned out by the electronic white noise as the
aerial vision drifts further and further from the ground and the
signal disappears. Like the successive conquests of a vain
determination, and through the use of more sophisticated
electro-optical resources with greater autonomy, the more
recent balloon pieces have a longer duration, as their titles
indicate: 4’ 18” for the second, and 5’ 45” for the third, both
carried out in Mexico City in October 2007.

In addition to the linkage here with the other paradoxical
cartographies that abound in his work, another very char-
acteristic feature of Romano’s approach is the occasional
convergence between projects that were conceived sepa-
rately. It is thus legitimate to consider as another of his
pieces with balloons – this time in the no-man’s land of the
troposphere – the action that, as part of other of his paral-
lel projects in progress, Time Notes, he carried out in Ros-
tock on the occasion of the G8 summit, in this case not to
send a camera off on a flight with no destination but to
launch into the sky duplicates of his currency notes whose
values are expressed in amounts of time.

Lógica del contrasentido
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La argentinidad al palo

Del éxtasis a la agonía
oscila nuestro historial.
Podemos ser lo mejor, o también lo peor,
con la misma facilidad.

“La argentinidad al palo”
Bersuit Vergarabat

El sesgo conceptual e inexpresionista de la obra de Gustavo
Romano prefiere la topografía esférica a los planos de 
cercanías, sin que ello implique ningún desarraigo en el ciber-
mundo. Ante un proyecto como Time Notes, por ejemplo,
no se puede pasar por alto la dramática crisis económica
que atravesó la República Argentina al filo del cambio de
siglo y de milenio. Por otra parte, dos de sus piezas, aunque
alejadas entre sí por un intervalo de diez años –Espejos
(1997) y Azul cielo y blanca (2007)–, remiten explícitamente
a ciertos “asuntos internos” de la nación argentina y sus ava-
tares históricos.

La más remota de dichas piezas, la instalación Espe-
jos, fue por otra parte actualizada recientemente, en 2005,
despojándola de cierta sobrecarga tecnológica en su pri-
mera versión. Su depuración acentúa la sórdida metáfora
de una pieza que se describe así:

“La sala permanece en penumbra. En el suelo, sobre
una base octogonal de 5 m de diámetro se ha vertido agua
hasta llegar a 10 cm del nivel del piso. Sobre el líquido se
proyecta la imagen de aguas en movimiento que varían del
color marrón al azul y luego a un tono rojizo. Por encima 
sobrevuela la sombra de un avión. El ruido de sus turbinas
se mezcla con el murmullo de voces apenas reconocibles.”17

Hard-on Argentineness

Between the ecstasy and the agony
Our case history oscillates.
We can be the best, or we can be the worst,
One as easily as the other.

“Hard-on Argentineness”
Bersuit Vergarabat

The inexpressionist conceptual slant of Gustavo Romano’s work
clearly prefers a spherical topography to a local map, without
this implying any uprooting in the cyberworld. Faced with a pro-
ject like Time Notes, for example, one can hardly fail to be 
reminded of the dramatic economic crisis that the Argentine
Republic endured around the turn of the century and the mil-
lennium. At the same time, two of Romano’s pieces, though
separated from one another by an interval of ten years 
– Mirrors (1997) and Azul cielo y blanca [Sky Blue and White]
(2007) – are explicitly concerned with certain “internal affairs”
of the Argentine nation and its historical avatars.

In fact, the more distant of these pieces, the installation
Mirrors, was recently updated, in 2005, stripping it of a cer-
tain overload of technology apparent in the first version. Its
purification stresses the sordid metaphor of a piece that is
described as follows:

“The room is left in semi-darkness. On the floor, on an
octagonal base 5 m in diameter, water has been poured up
to a level of 10 cm. Projected onto the liquid is the image of
water in movement, the colour varying from brown to blue
and then to a reddish tone. The shadow of a plane passes
over it. The noise of its turbines is mixed with the barely 
recognizable murmur of voices.”17
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17 On the basis of quotes or comments by Laura Baigorri in
“Viaje sin destino. Para no olvidar. (Sobre Espejos de Gustavo
Romano)”. In Javier Marroquí and David Arlandis (eds), Sobre
una realidad ineludible: Arte y compromiso en Argentina. Ba-
dajoz and Burgos: Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte
Contemporáneo and Centro de Arte Caja de Burgos, 2005.

17 Según cita o comenta Laura Baigorri en “Viaje sin destino.
Para no olvidar. (Sobre Espejos de Gustavo Romano)”. En 
Javier Marroquí y David Arlandis (eds.), Sobre una realidad 
ineludible: Arte y compromiso en Argentina. Badajoz y 
Burgos: Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contem-
poráneo) de Badajoz y Centro de Arte Caja de Burgos, 2005.
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Ominosas variacio-
nes de color, murmullos
insondables y la silueta
de un avión Hércules que evoca tristemente el destino de
centenares de “desa-parecidos” durante la dictadura del 
general Videla, embarcados en vuelos mortíferos, drogados
y lanzados al mar con un fardo en los pies para impedir que,
ya cadáveres, sus cuerpos volvieran a flote.

Una imagen inesperadamente afín se encuentra en La
rosa de Coleridge (2001). Pieza que de hecho consta de
tres imágenes –que a su vez contienen otras tres– y unas
gafas anaglíficas para la visión estereoscópica de aquellas
que son enmarcadas por las tres primeras. Una secuencia
de tres fotografías de las palmas abiertas de ambas manos
sosteniendo, en la porción central de cada imagen, otra ima-
gen solapada: tres vistas cenitales del oleaje marino que son
las propiamente estereoscópicas. Y en la del centro, con-
cretamente, presiento el eco del choque de un cuerpo u 
objeto contra el agua. 

Probablemente arriesgo aquí una (sobre)interpretación
de este tríptico, sin duda inspirado por un conocido texto
de Borges, “La flor de Coleridge”18, el cual transita por una
fantasía especulativa de Samuel Taylor Coleridge: “Si un
hombre atravesara el paraíso en un sueño y le dieran una
flor como prueba de que ha estado allí, y si al despertar 
encontrara esa flor en su mano... ¿entonces qué?”

Pero seguramente “la flor” de Romano no tenga nada
que ver con los sueños ni los malos sueños de la dictadura
más sanguinaria que ha vivido Argentina, ni con las leyes de
punto final, ni todavía menos con la postura entre turbia y 
escapista que el autor de la Historia universal de la infamia
sostuvo durante gran parte del infame régimen militar. A dife-
rencia de Espejos, ese subtexto es puramente una cábala que
yo me hago. Más bien intuyo, a su vez, que la motivación de
la pieza reside más simplemente en el contrapunto entre el
relieve latente de las manos fotografiadas y el ilusorio y este-
reoscópico de las imágenes que sostienen (en definitiva de

Ominous variations
in colour, impenetrable
murmurs and the silhou-

ette of a Hercules transport plane that grimly evokes the fate
of the many thousands of people who “disappeared” during
the dictatorship of General Videla, bundled aboard death
flights, drugged and dropped into the sea with weights tied to
their feet to ensure that their dead bodies did not float up to
the surface.

There is an unexpectedly related image in Coleridge’s
Rose (2001), a piece that in fact consists of three images 
– each in its turn containing another – and the 3D anaglyph
glasses necessary for the stereoscopic vision of the images
framed by the first three: a sequence of three photographs
of the open palms of a pair of hands supporting, in the 
central part of each image, another overlaid image; three
aerial views of the ocean surface that are the actual stereo-
scopic image, and in the case of the central image, speci-
fically, I intuit the echo of the impact of a body or object hit-
ting the water. 

I may well be at risk here of an (over)interpretation of this
triptych, which quite clearly takes its inspiration from a well-
known text by Borges, “The Flower of Coleridge”,18 which ex-
plores a speculative fantasy of Samuel Taylor Coleridge:
“What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed?
And what if, in your dream, you went to heaven and there
plucked a strange and beautiful flower? And what if, when you
awoke, you had the flower in your hand? Ah, what then?”

It is obvious, however, that Romano’s flower has nothing
to do with the dreams or the nightmares of the bloodiest dic-
tatorship that Argentina has suffered, nor with the “punto final”
amnesty decree, and still less with the posture – somewhere
between ambiguous and escapist – that the author of A Uni-
versal History of Infamy maintained for much of the duration
of the infamous military regime. Unlike Mirrors, the subtext
here is entirely my own conjecture. It seems to me, in fact,

18 Publicado en 1945 en el diario argentino La Nación y luego
recogido en el volumen Otras inquisiciones (1952).

18 Published in 1945 in the Argentine newspaper La Nación
and subsequently included in Otras inquisiciones (1952) (Eng.
Ed. Other Inquisitions, 1937-1952).
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una superficie, la del
agua, y los dinámicos
relieves que traza).

En cualquier caso, de la trágica alegoría de Espejos
–de la que, en la versión revisada de 2005, Romano excluye
toda huella humana que no sea la de los propios especta-
dores, reflejados en el espejo acuoso del dispositivo insta-
lativo– pasamos a la ironía que se trasluce en Azul cielo y
blanca, proyecto doblemente concebido como instalación y
pieza de net.art, a modo de fotolog y accesible en línea.

El título se refiere a la estipulación, según Decreto 
Nacional del gobierno argentino en 1944, de los colores de
la bandera de la nación en tanto que símbolo, junto a escudo
e himno, de su soberanía y de “la majestad de su historia”.
El general Belgrano adoptó, desde 1811, los colores pro-
pios de la enseña borbónica, y su ratificación –bajo el 
gobierno de facto del general Farrell– establece sin más 
discusión que la franja central sea blanca, y la superior e 
inferior de aquel “matiz del azul (el celeste) que quiere decir
azul claro como el del cielo”.19

El cerúleo –tal como hoy se 
designa oficialmente dicho matiz– es
“el color del cielo límpido en un día
claro” (según me ilustra la Wikipedia).
Pero, tomando al pie de la letra la 
vaguedad colorimétrica del referido de-
creto, Romano planta una webcam con
vistas al cielo argentino y refuta, según
sus tonalidades cambian según el curso del tiempo y las 
incidencias meteorológicas, la sancionada permanencia del
emblema patrio. La bandera erecta.

that the motivation for
the piece is a good deal
simpler: the counter-

point between the latent relief of the photographed hands and
the illusory stereoscopic relief of the images they support (of
a surface, that of water, and the dynamic relief this traces).

We must now, in any case, move on from the tragic 
allegory of Mirrors – for the revised version of which, in
2005, Romano removed every trace of human presence
other than that of the spectators reflected in the aqueous
mirror of the installation – to the irony that pervades Sky Blue
and White, a double-edged project conceived as both an ins-
tallation and a piece of Net.art, in the form of a photolog.

The title refers to the terms of the National Decree
passed by the Argentine government in 1944, which laid
down the colours of the national flag as symbol – together
with the coat of arms and the anthem – of Argentina’s sove-
reignty and “the majesty of its history”. In 1811 General Bel-
grano adopted the colours of the Bourbon insignia, and their

ratification by the de facto government
of General Farrell established without
further ado that the central band should
be white, and the upper and lower
bands of “that shade of blue (celestial)
that signifies a pale blue like the sky”.19

Cerulean – as the shade is officially
designated today – has been defined as
“the colour of the clear sky on a bright

day”. However, taking the chromatic vagueness of the terms of
the National Decree absolutely literally, Romano set up a web-
cam to monitor the Argentine sky and thus, as its tonalities
mutate in the course of the day and with changing weather
conditions, refute the legislated permanence of the patriotic
emblem. The flag erect.

19 No fue hasta los años 2002-2004 que el Instituto Argentino
de Normalización y Certificación (IRAM) estableció con pre-
cisión las proporciones de la bandera y sus elementos, así
como los colores de los mismos según el patrón o espacio
de color CIELAB.

19 It was not until 2002-2004 that the Instituto Argentino de
Normalización y Certificación (IRAM) precisely determined the
proportions of the flag and its constituent elements and their
colours in accordance with the CIELAB colour standard.
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Ciencias naturales y (post)humanas

La obra de Gustavo Romano adopta a menudo las aparien-
cias de los estudios científicos, las disciplinas más rigurosas,
sin excluir la lúcida insensatez de la patafísica: la ciencia de
las soluciones imaginarias y de las leyes que gobiernan ex-
cepciones y contrasentidos. Todo lo que aprehende expande
así un detallismo erudito consecuente con el de aquella 
enciclopedia china citada por Borges, el Emporio celestial
del conocimiento benevolente, en la que algunos sospecha-
ron una ficción o superchería, pero que otros han entendido
como una clave del saber acorde con las teorías contem-
poráneas del caos y la complejidad.

La cartografía es, en palabras de Paul Theroux, “la
más científica de las artes y la más artística de las ciencias”.
Se ocupa de la elaboración y el estudio del territorio 
mediante cartas geográficas o mapas, y actualmente se
apoya de más en más en la visión satelital y las nuevas tec-
nologías. Aunque tradicionalmente referida a la representa-
ción de la superficie terrestre de un modo genérico, se ha
convertido además en un cliché intelectual referido al estu-
dio de toda clase de áreas y regiones de la cultura, el pen-
samiento y el arte: ¡hoy todo se negocia y cartografía!

En el quehacer de Romano, los procedimientos carto-
gráficos incluyen los propiamente topográficos, además
de los figurados y los referidos a las coordenadas virtua-
les del cibermundo. Su cartografía digital manifiesta cierta
preferencia por los microterritorios y las manifestaciones
fractales de la naturaleza (nubes, olas); así como por la 
escala 1:1 y los instrumentos de bolsillo (o al alcance del
mismo, como lo es actualmente el pedido de unas tomas
aéreas satelitales).

A contrapelo del
empeño por trazar
mapas más veraces, fi-
dedignos y a escala
real, la persecución del
detalle se escurre en el
monocromo raso de un
solo píxel (Pixels, 2000)

Natural and (post) human sciences

Gustavo Romano’s work often adopts the appearance of a
scientific study, of the most rigorous disciplines, without ex-
cluding the lucid nonsense of pataphysics, the science of
imaginary solutions and the laws that govern exceptions and
contradictions. Every aspect of it thus exudes a scholarly 
attention to detail comparable to that of the Chinese ency-
clopedia cited by Borges, the Celestial Emporium of Bene-
volent Knowledge, which some readers have suspected of
being a fiction, a red herring, while others have seen it as a
key to understanding that accords well with contemporary
theories of chaos and complexity.

Cartography is, according to Paul Theroux, “the most
scientific of the arts and the most artistic of the sciences”.
It is concerned with the study of a geographical territory and
the elaboration of charts or maps, and now makes ever
greater use of satellite images and the new technologies.
Though it has traditionally centred on the representation of
the Earth’s surface in a generic manner, it has lately been
converted into an intellectual cliché applied to the study of all
kinds of areas and regions of culture, thought and art: nowa-
days everything is negotiated and mapped!

The cartographic procedures in Romano’s work include
the strictly topographic, in addition to the figurative and
those that refer to the virtual coordinates of the cyberworld.
His digital cartography reveals a certain preference for 
microterritories and the fractal manifestations of nature
(clouds, waves), for the 1:1 scale and for affordable,
portable instruments (or for accessible instruments, as satel-
lite images now are).

In open defiance of
the tendency to pro-
duce ever more accu-
rate and dependable
maps at real scale, the
pursuit of detail is side-
stepped in the flat mo-
nochrome of a single
pixel (Pixels, 2000) or

Lógica del contrasentido
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o en el polícromo mosaico de una imagen a su vez pixelada
(en la geografía onírica, la observación telescópica de 
Acción para un sueño, 2000). Bien diverso es el caso de las
piezas sonoras para ser caminadas (2003-2004), donde el
territorio y su mapa se solapan de manera cuasi perfecta,
con el añadido suplementario de una cartografía acústica,
ambiental y humana. Por fin, la inaprensible dinámica de lo
líquido y lo gaseoso son el objeto de las representaciones
atrapadas en el globo, antes nuboso que terráqueo, de
16/03/2004 y en la urna especular de Acuario (2004).

La meteorología se ocupa de la capa gaseosa de la
Tierra y de los fenómenos que en ella se producen. En este
sentido cabe aludir de nuevo al modelo esférico de
16/03/2004, en tanto que representación sincrónica de un
estado pasajero de la atmósfera, y a otra pieza directa-
mente emparentada con dicho objeto como es Heterotopía
(2004): proyección en bucle de fotografías infrarrojas 
tomadas a intervalos por diversos satélites que orbitan 
alrededor de nuestro planeta, y animadas al estilo de los
regulares reportes telemeteorológicos; aunque sin otro ob-
jeto que el de atrapar brevemente el flujo y la fractalidad
de las nubes como masas de vapor en la atmósfera. 

A su modo, Azul cielo y blanca (2007) también incide
en los fenómenos meteorológicos al apuntar una webcam
sobre la bóveda celeste, de manera que los ciclos del día
y la noche, de las estaciones y otras circunstancias se con-
fabulan con y contra el patrón del cerúleo que, según he-
roica tradición nacional, es propio de la bandera argentina.
En las acciones de Pieza con globos (2004/2007), por úl-
timo, todo el quid reside en unos globos-sonda lanzados al
éter para transmitir señales de su propio despegue, aleja-

the polychrome mosaic of an image that is itself pixelated 
– in the oneiric geography seen through the telescope in 
Action for a Dream (2000). A very case is the Sound Pieces
to Be Walked (2003-2004), where the territory and the map
of it overlap in an almost perfect match, with the supple-
mentary addition of an acoustic, environmental and human
cartography. Finally, the elusive dynamics of liquids and
gases are the object of the representations trapped in the
globe, more vaporous than terrestrial, of 16/03/2004 and
in the mirrored tank of Aquarium (2004).

Meteorology is concerned with the gaseous layers of
the Earth’s atmosphere and the phenomena that take place
there. It is relevant to refer once again here to the spherical
model of 16/03/2004, as a synchronous representation of
a passing state of the atmosphere, and to another piece 
directly related to this object: Heterotopia (2004) is a loop
projection of infrared photographs taken at intervals by a
number of satellites that orbit our planet, animated in the
style of the familiar TV weather report, but with no other aim
than that of briefly capturing the flow and the fractality of the
clouds as masses of water vapour in the atmosphere. 

In its rather different way, Sky Blue and White (2007)
also engages with meteorological phenomena in pointing a
webcam at the heavens, so that the cycles of day and night,
of the seasons and other circumstances, conspire with and
against that standard of the cerulean that, according to
heroic national tradition, is intrinsic to the Argentine flag. The
very essence of the actions of Piece with Balloons
(2004/2007), finally, is the launching into the ether of ca-
meras attached to weather balloons which then relay signals
of their own takeoff, ascent and erratic flight, wholly at the

Lógica del contrasentido
Ciencias naturales y (post)humanas
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miento y errático vuelo, en definitiva sujeto a diversas va-
riables atmosféricas; aunque su excéntrico propósito no re-
sida precisamente en la obtención de datos sobre las
mismas.

La cronología o cronografía se debe en primer lugar
a la historia, y tradicionalmente se ha valido de la enumera-
ción –mediante cifras y palabras (con una preponderancia
sinóptica, eso sí)– antes que de la representación gráfica, si
bien se traduce así mismo en mapas, atlas históricos, dia-
gramas, etc. En el terreno de las artes visuales, la seducción
del tiempo –como dimensión añadida a las del espacio– se
manifiesta especialmente en el siglo XX, mediante la cre-
ciente familiaridad con los medios técnicos de la fotografía,
el cine y demás linaje; pero también en las contaminaciones
intermediales con el teatro, la narratividad, el pensamiento
filosófico y científico, etc.

Buena parte de la obra de Gustavo Romano se desen-
vuelve en los contornos o rangos de un arte performativo y
proyectivo, con un pie en el tiempo real y otro en el de la 
memoria. Proyecciones, acciones, objetos virtuales y efí-
meros son algunos de los soportes e intangibles que 
maneja en un vaivén entre valores absolutos y relativos del
tiempo, y entre la literalidad y la aporía.

Tiempo pasajero, volátil y retenido como tal en, de
nuevo, 16/03/2004 y las piezas con globos. También, pero
de otras maneras, en La espuma de los días, donde el trans-
curso de todo un año se atropella en menos de un minuto de
registros manuscritos y visuales en parte heterobiográficos
(identitariamente ajenos, anónimos al cabo), y en Pocketlog
(2004-2007) en tanto que metonímico dietario de las activi-
dades y rutinas diarias. Tiempo en suspenso en cambio,
eternizado en un instante sin progreso ni retroceso, el de la
cerilla en ignición permanente de Lighting Piece (2000). Y,
por fin, el tiempo cotizado –perdido pero reembolsable– en
la divisa universal, el papel moneda de Time Notes (2004).

mercy of a series of atmospheric variables, though their ec-
centric purpose is not precisely that of collecting data about
these phenomena.

Chronology or chronography derives in the first 
instance from history, and has traditionally favoured the
process of enumeration – in both words and figures (and with
a clear synoptic tendency, of course) – over that of graphic
representation, even though it is also communicated through
maps, historical atlases, graphs and the like. In the realm of
the visual arts, the seduction of time – as an extra dimension
added to those of space – has been especially manifest in the
20th century, not only through an ever greater familiarity with
the techniques of photography, film and other media but also
through intermedial contaminations with theatre, narrativity,
scientific and philosophical thought and so on.

A good deal of the work of Gustavo Romano takes
shape in the environs of performance and project art, with
one foot in real time and the other in that of memory. Pro-
jections, actions and ephemeral and virtual objects are some
of the supports and intangibles that he handles in a to and
fro between absolute and relative values of time, and 
between literality and aporia.

Passing time, volatile, is held as such in – once again –
16/03/2004 and the pieces with balloons, and also, but in
different ways, in The Foam of the Days, where the course
of a whole year is raced through in less than a minute of
handwritten and visual records that are partly heterobio-
graphical (identitarially alien, ultimately anonymous), and in
Pocketlog (2004-2007) as a metonymic diary of everyday
activities and routines. Time suspended, on the other hand,
is eternalized in an instant with neither progression nor 
regression, the instant of the match in permanent ignition in
Lighting Piece (2000). And, finally, there is quoted time – lost
but refundable – in the universal currency, the fiduciary paper
of Time Notes (2004).
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La zoología es la división de la biología que estudia las
especies animales. Romano, en CyberZoo (2003), roza
dicha disciplina mediante la preservación y la exposición 
pedagógica de unos microorganismos artificiales de carác-
ter vírico, y de los patrones de conducta de esas fieras bes-
tezuelas que penetran o se inoculan inadvertidamente en las
vísceras computacionales.

La anatomía estudia la estructura de los seres vivos 
–sus miembros y las relaciones que guardan entre sí–, a la
vez que también es una materia intrínseca de las artes figu-
rativas. Hyperbody (2000) es un aporte a dicha disciplina
mediante un sistema de hipervínculos que localiza en la red
aquellos sitios relativos o nombrados según los diversos
miembros y zonas del cuerpo humano, y sus variables según
el sexo y toda clase de taxonomías (científicas y vulgares).
Con La tarde de un escritor (1998), Romano ya había inci-
dido previamente en aspectos de anatomía ósea, al escu-
driñar radiográficamente un gesto manual y común.

La lingüística se alía con la inteligencia artificial (IA) en
LogOmatic (2000) y su evolución en el proyecto IP Poetry
(2004-en curso). Estudios de lingüística computacional apli-
cada a la creación poética en tiempo real y su elocución 
automática, ora a partir de una base de datos de fonemas
registrados previamente y combinados de manera aleatoria
por un programa computacional, ora por medio de autóma-
tas-poetas que se abastecen de sintagmas hallados en la
prosa del mundo y del cibermundo.

La numismática estudia el dinero
en todas sus formas físicas, y el tér-
mino se aplica también al coleccio-
nismo de toda clase de efectos
monetarios. Con dicho nombre, preci-
samente, Romano expuso en 2004 los
prototipos del papel moneda expresado
en valores/fracciones de tiempo –en
minutos y años, a los que luego añadi-
ría los cifrados en horas–, que seguidamente ha comenzado
a circular como parte del proyecto Time Notes y sus corres-
pondientes oficinas de cambio o reintegro del tiempo perdido,
entre otras acciones de arte numismático y perecedero.

Zoology is the division of biology that studies animal
species. In CyberZoo (2003) Romano touches on this disci-
pline through the preservation and the pedagogic exhibition
of some artificial microorganisms of a viral nature, and of
the behaviours of those fierce little creatures that penetrate
or are inadvertently inoculated into the viscera of computa-
tional systems.

Anatomy studies the structure of living beings – their
members and the relationships between them – and at the
same time is also an intrinsic part of the figurative arts. 
Hyperbody (2000) is a contribution to this discipline in the
form of a system of hyperlinks that locates on the Net those
sites that relate to or are named after the various members
and zones of the human body, and their variables according
to gender and to a range of taxonomies (both scientific and
vulgar). In The Afternoon of a Writer (1998) Romano had pre-
viously engaged with aspects of osseous anatomy through
the X-raying of a commonplace manual gesture.

Linguistics is combined with artificial intelligence (AI) in
LogOmatic (2000) and its evolution in the project IP Poetry
(2004 - in progress). Studies of computational linguistics are
applied here to the creation in real time of poems and their
automatic recital, either through the use of a database of
previously recorded phonemes which are combined at ran-
dom by a computer programme, or by means of automaton
poets that are supplied of syntagmas found in the prose of
the world and the cyberworld.

Numismatics studies money in all
its physical forms, and the term is also
applied to the collecting of all kinds of
monetary materials. Under this name,
in 2004 Romano exhibited the proto-
types of the paper currency whose va-
lues are units of time – starting with
minutes and years, and going on to 
include notes valued in hours – that he

has since put into circulation as part of the project Time
Notes by means of offices for the exchange or refunding of
lost time, among other transitory numismatic art actions.

Lógica del contrasentido
Ciencias naturales y (post)humanas
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La criminología
se considera una cien-
cia social a propósito
de conductas contra-
riamente antisociales y delictivas, su prevención y castigo
según el ordenamiento legal. Huella (1996) agranda y “mor-
phea” una secuencia de diversas huellas dactilares mediante
una proyección de video sobre una placa vertical de meta-
crilato, como si fuera una imagen aumentada del plano del
portaobjetos. Mi deseo es tu deseo (1996-1997) se sirve
de las técnicas de elaboración del retrato-robot para crear
las fisonomías verosímiles, pero absolutamente virtuales, de
un hombre y una mujer en busca de inciertos cibercontactos.

La estrategia es un arte –es decir, una habilidad o
maña– antes que una ciencia (a pesar de los esfuerzos doc-
trinales en determinados rangos: publicidad, ciencias 
empresariales y, por supuesto, las ciencias políticas y mili-
tares). En consecuencia, cuando hoy se habla de “estrate-
gias artísticas”, a menudo se incurre en el pleonasmo.
Prácticamente todos los dispositivos de visión ingeniados
por Romano entrañan por ejemplo una estrategia –ni que
sea un simple anzuelo– que fluctúa entre la sorpresa y el
desengaño, la perplejidad y la emboscada (La espuma de
los días, Acción para un sueño, Nocturno, Pequeños mundos
privados, The World 1:1). De manera más inmediata, la 
estrategia es protagonista en todo caso en una obra objetual
cuyo mismo título constituye su epígrafe y corolario: 
“Sopesa la situación antes de efectuar movimiento alguno”
(Sun Tzu, El arte de la guerra) (2004): una pieza de ajedrez
–un rey: la cabeza del ejército en un juego que representa
precisamente la guerra entre bandos contrarios– sobredi-
mensionada e inmovilizada en la casilla única de un tablero
sin más filas ni columnas. Al igual que la Pieza privada #1
(2005) es una manifestación de net.art solipsista, en 
contradicción con la naturaleza esencialmente pública y 
mudable del medio al que se acoge.

En relación con una solera conceptualista con la que
tantas veces se ha identificado el quehacer de Gustavo Ro-
mano, el asomo de las disciplinas científicas y técnicas halla
ciertamente determinadas correspondencias con las incli-
naciones metódicas y las estéticas frías de los años setenta

Criminology is re-
garded as a social sci-
ence whose raw mate-
rial is antisocial and

criminal behaviour and its prevention and punishment in ac-
cordance with the law. Huella [Fingerprint] (1996) enlarges
and “morphs” a sequence of various fingerprints in the form
of a video projected onto a vertical sheet of methacrylate, as
if it were a blown-up image of the actual slides. Mi deseo es
tu deseo [My Desire is Your Desire] (1996-1997) makes use
of the techniques by which Identikit portraits are assembled
to create the lifelike, but absolutely virtual, physiognomies of
a man and a woman in search of uncertain cybercontacts.

Strategy is more an art – that is to say, an ability or
skill – than a science (in spite of determined doctrinal efforts
in spheres such as advertising, business studies and, of
course, the political and military sciences). This being so,
when people today talk about “artistic strategies” the ex-
pression is usually a pleonasm. For example, almost all of the
viewing mechanisms devised by Romano involve some kind
of strategy – in some cases it may be a simple baited hook
– that oscillates between surprise and disappointment, per-
plexity and ambush (The Foam of the Days, Action for a
Dream, Nocturne, Small Private Worlds, The World 1:1). On
a more immediate level, strategy is the agent in an object
work whose title is its own epigraph and corollary: “Weigh
the situation before you move” (Sun Tzu, The Art of War)
(2004). Here a chess piece – a king, the head of the army
in a game that precisely represents a war between opposing
sides – over-scaled and immobile on the single square of a
chessboard with neither rows nor columns. While Pieza pri-
vada #1 [Private Piece #1] (2005) is a solipsistic manifesta-
tion of Net.art, in open contradiction of the essentially public
and variable nature of the medium it has adopted.

In relation to the conceptualist tradition with which Gus-
tavo Romano’s work has so often been identified, the pre-
sence of the scientific and technological disciplines certainly
finds points of correspondence with the methodical inclina-
tions and the cold aesthetics of the 1970s. At the same
time, however, it sets up relations with other strata – for one,
the game art of Fluxus and its spirit of mischief; and for 
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del pasado siglo. Pero, a su vez, entabla relaciones con
otros posos. El arte-juego de Fluxus y su espíritu contraria-
dor, por una parte. Por otra, el sesgo crítico y sociopolítico
que ha adquirido el arte conceptual o desmaterializado en 
diversas naciones de habla latina atropelladas por golpes
militares y regímenes dictatoriales.

Y, por fin, en la senda elegida de un arte medíático y
basado en las tecnologías de nuestro tiempo, Romano 
imprime un sello más melancólico y cínico –según sus pro-
pias palabras– a las reinterpretaciones que hace de los 
códices Fluxus; a la vez que cuestiona, desde su propia con-
dición de simulacros, las nuevas avenidas y autopistas de
la información en tanto que volubles panaceas para remediar
un prolongado malestar en la cultura.

another the critical and socio-political stance that demateria-
lized or conceptual art has taken in various Latin countries
subjugated by military coups and dictatorial regimes.

And, finally, in the chosen path of a media art based on
the technologies of our time, Romano gives a more sombre
and cynical cast – as he himself has said – to his reinter-
pretations of the Fluxus codices, while at the same time
questioning, in terms of their very condition as simulacra,
the new avenues and highways of information as voluble
panaceas for the treatment of a prolonged malaise affecting
the culture.

Lógica del contrasentido
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Cada cosa en su sitio… web

Desde 1996, internet se ha convertido en un medio habitual
en el quehacer de Gustavo Romano al igual que para otros
artistas –por ejemplo JODI (el tándem de Joan Heemskerk y
Dirk Paesmans) y Daniel G. Andújar– que primeramente se
habían acercado al video y a la difusa noción de media art,
en un momento en el que se abrían nuevos territorios y se
formulaban frescos e imperiosos retos que han abierto la
brecha aparente de un new media art predispuesto, apa-
rentemente, a arrasar con toda huella del pasado, por 
reciente que fuera.

También desde el mismo 1996, Romano ha impulsado
–junto con Carlos Trilnick, Jorge Haro y Belén Gache– la
apertura de un sitio web con el nombre de Fin del Mundo
(http://www.findelmundo.com.ar/), pionero en Argentina en
cuanto a la exploración de la red como lugar de creación 
artística, además de constituir un sello circunstancial para 
algunas ediciones en soporte físico.

Sin embargo, Romano no es un artista que se acoja a
un medio o metamedio determinado sino que, bien al con-
trario, transita de uno a otro sin excluir el objeto –aquello
que entre los viejos surrealistas y sus portavoces se ha dado
en llamar objeto de funcionamiento simbólico– y su posterior
equivalente expandido en el arte de instalación y otros 
formatos híbridos o multimediales.

Algunas de sus piezas o proyectos han sido expresa-
mente ideadas como sitios virtuales, sin otra extensión 
física que la de ciertas disposiciones para su exposición, do-
cumentación y acceso presencial. Otras, en cambio, tras-
pasan dicho estadio y cobran una presencia más elocuente
a modo de instalaciones, proyecciones o presentaciones
(post)performativas. Así ocurre con IP Poetry e incluso con
Pocketlog y Azul cielo y blanca, aunque su consulta y 
seguimiento sea siempre posible en modalidad “remota” 
mediante un navegador o browser común y corriente.

Al margen de estos distingos, se diría que Romano 
explora, en cada una de sus incursiones en el net.art, el
lugar común propio de los diversos formatos y protocolos

Everything in its (web)site

Since 1996, the Internet has come to be a habitual medium
in Gustavo Romano’s work, just as it has for other artists –
JODI (the duo Joan Heemskerk and Dirk Paesmans) and
Daniel G. Andújar, for example – that had initially looked to
video and to the diffuse notion of media art at a time when
new territories were opening up, with the formulation of fresh
and compelling challenges that have opened the apparent
gulf of a new media art apparently prepared to wipe out
every trace of the past, however recent.

Also since 1996, Romano has been active – together
with Carlos Trilnick, Jorge Haro and Belén Gache – in setting
up a website with the name Fin del Mundo [End of the World]
(http://www.findelmundo.com.ar/), a pioneer in Argentina in
the exploration of the Internet as a place of artistic creation,
which also functions as an occasional label or imprint for edi-
tions on physical supports.

However, Romano is not an artist who clings to any one
medium or metamedium; very much to the contrary, he
moves from one to another without excluding the object –
what is known in relation to the old Surrealists and their
legacy as an object of symbolic functioning – and its subse-
quent expanded equivalent in installation art and other 
hybrid or multimedia formats.

Some of Romano’s pieces or projects have been specifi-
cally devised for virtual sites, with no physical extension
other than that of certain arrangements for their exhibition,
documentation and physical access. Others, however, go
beyond that state to take on a most eloquent presence in
the form of installations, projections or (post)performative
presentations. This is the case with IP Poetry and even with
Pocketlog and Sky Blue and White, though they can also be
consulted and followed up in “remote” mode by means of a
conventional browser.

These clarifications apart, we can say that Romano 
explores, in all of his incursions into Net.art, the common
ground of the various – relatively standardized – formats and
protocols with which we operate on the Internet: the on-line

Lógica del contrasentido



041

precipitados, y relativamente estandarizados, desde que nos
manejamos en la red: el archivo o base de datos en línea; el
“portal” que facilita el paso a toda clase de contenidos hil-
vanados según métodos heurísticos automatizados; las
redes de contactos; el fotolog o blog fotográfico… Y, por fin,
la especulación misma sobre el valor mercantil del arte en
red y su conciliación con determinados hábitos en el mer-
cado del arte: el culto y la posesión de la obra única.

Cada uno de los proyectos net-artísticos de Romano
conlleva así una rotación especular sobre su propio eje: otra
manera de ver las circunnavegaciones que efectuamos en
nuestras idas y venidas por la red telemática, confiando en
todo cuanto la misma nos diga o desdiga, ofrezca o denie-
gue, informe o desinforme.

Entre sus primeras incursiones hallamos proyectos e
ideas que hoy se nos antojan un tanto primitivas si no las
colocamos en sus debidas coordenadas, aunque apenas
hayan transcurrido poco más de diez años. Algunas han sido
recuperadas del desván virtual y, junto a otras no tan preté-
ritas, figuradamente empacadas en una sola caja –a modo
de “juegos reunidos”– con el título de Experimental Suite 
(Micropieces 1995-2005), que en la pantalla se abre con la
interfaz de una vetusta consola.

También data de esa época más remota Mi deseo es tu
deseo (1996-97), para la que Romano ha tomado dos imá-
genes de una mujer y un varón de la serie Retratos –rostros
construidos digitalmente a partir de fotos de identificación–
y las ha plantado en sendas páginas web, con los respecti-
vos encabezamientos de XX Home Page y XY Home Page,
acompañados de unas direcciones de correo electrónico y
de un poema común a ambas, entre cursi y embaucador:
“Mi deseo es tu deseo /
quiero que me quieras /
quiero verme en tus
ojos / mi sueño es que
me sueñes.”...............

Señuelos que, con
la ayuda de mensajes
insertados en foros de

database; the portal that gives us access to all kinds of con-
tents linked to one another by automated heuristic methods;
the contact networks; the photologs or photographic
blogs… And, finally, the speculation about the mercantile
value of art on the Internet and the way this is reconciled
with certain habits in the art market: the cult and possession
of the unique work.

Each of Romano’s Net.art projects thus involves a spe-
cular rotation on its own axis: a different way of looking at the
circumnavigations we effect in our comings and goings on
the Internet, trusting in everything it asserts or retracts, 
offers or refuses, informs or misinforms.

Among his first ventures we find projects and ideas that
may look a little primitive to us now unless we situate them in
their proper coordinates, even though most date from no
more than ten years ago. Some have been rescued from the
virtual junk room and, along with others from not so long ago,
figuratively packed in a single box with the title of Experi-
mental Suite (Micropieces 1995-2005), which opens on the
screen with the interface of an ancient video game console.

Also from that remotest of eras is My Desire is Your 
Desire (1996-97), for which Romano has taken two images
of a woman and a man of the series Retratos [Portraits] 
– faces digitally built up from Identikit pictures – and posted
them on separate web pages under the respective headings
XX Home Page and XY Home Page, accompanied by email
addresses and the same poem on both, somewhere 
between tacky and slimy: “My desire is your desire / I want
you to want me / I want to see myself in your eyes / my
dream is that you will dream of me.”

With the assistance
of messages inserted in
contact forums, these
baited hooks attracted
a very unequal volume
of messages in the two
mailboxes in the three-
month period to which
the artist limited the 
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contactos, generaron desiguales entradas en los buzones
de correo de ambas criaturas durante los tres meses a los
que el autor limitó el experimento: 37 correos para XX, la
joven de dulces facciones, frente a 9 para el efebo XY. Y
mientras ella recibió múltiples proposiciones y peticiones
de ulteriores detalles desde diversos puntos del planeta –
así como algunas ofrendas en forma de imágenes adjun-
tas–, él encandiló más bien a unos cuantos pretendientes
de clara orientación gay, además de atraer un par de 
especímenes del todavía incipiente spam.

Hyperbody (2000) parodia la 
arquitectura básica de los portales de
internet: un zaguán de acceso a otros
sitios enlazados, según una determi-
nada ordenación y sistematización, y
estructurado de un modo dinámico
para mantener al día las altas y bajas
que se producen de manera continua
en la red. En este caso, el artista ha
querido relacionar “por un lado la com-
pulsión de los portales por clasificar y
categorizar la información, y por otro
la necesidad del ser humano de nom-
brar y por lo tanto fragmentar, aislar y
asignarles nuevos significados a las
distintas partes del cuerpo”.

Como interfaz gráfica y “mapa del cuerpo”, Romano 
eligió un dibujo tomado de la placa dorada que el Dr. Carl
Sagan y su esposa Linda elaboraron para su alojamiento en
la sonda espacial Pioneer 10, a modo de mensaje-en-una-
botella con el que dar cuenta de nuestra civilización a toda 
posible inteligencia extraterrestre que se cruzara con el cós-
mico destino de dicha nave. Dibujo que representa los cuer-
pos desnudos de un hombre y una mujer y que, al clicar
sobre los encubiertos pero intuitivos hot spots del mismo,
facilita una de las maneras de acceder a toda una serie de
sitios cuyos nombres de dominio coinciden con aquellos
que designan, de manera regular o chabacana, las distin-
tas zonas del cuerpo humano y los distingos sexuales entre
el hombre y la mujer.

experiment: 37 mails for XX, the sweet young woman, as
against 9 for XY, the young guy. And while she received 
numerous propositions and requests for personal details
from various points around the planet, as well as some 
offerings in the form of attached photos, he aroused the 
interest of only a handful of aspirants, with a clearly gay
orientation, plus a couple of specimens of then still 
incipient spam.

Hyperbody (2000) parodies the basic architecture of the
Internet portal as a point of access to other linked sites, 

ordered and systematized in a particu-
lar way and dynamically structured so
as to keep up to date with the conti-
nual appearance and disappearance of
these on the Net. In this case, the
artist was attempting to relate “on the
one hand, the portals’ compulsion with
classifying and cate- gorizing the infor-
mation, and on the other the human
being’s need to name and thus to frag-
ment, isolate and assign new mean-
ings to the different parts of the body.”

For a graphic interface and “body
map”, Romano chose an illustration

from the gold plaque that Dr. Carl Sagan and his wife Linda
created for inclusion in the Pioneer 10 space probe: a kind
of message in a bottle from our civilization to any intelligent
extraterrestrial beings that happened to encounter the craft
on its cosmic mission. This drawing depicts the naked bo-
dies of a man and a woman and, by clicking on one of the 
unmarked but intuitive hot spots, reveals different ways of 
accessing a whole series of sites whose domain names 
coincide with the words that designate, in “proper” or “taboo”
terms, various zones of the human body and indicate the
sexual differences between the man and the woman.

These sites and names are glossed in turn, in other consul-
tation modes, according to the customary anatomical division
into head, trunk and extremities, and these last, again, 
according to the distinction between the upper and lower limbs.

Lógica del contrasentido
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Sitios y nombres a su vez desglosados, en otras mo-
dalidades de consulta, según la habitual división anatómica
de cabeza, tronco y extremidades; y éstas últimas, a su vez,
según la distinción entre las superiores y las inferiores.

Navegando por los sitios indexados se pueden efecti-
vamente obtener generosas visiones de las anatomías más
exuberantes, pero también acceder, por ejemplo, al sitio de
la American Nihilist Underground Society (cuyas siglas, claro
está, se traducen en ANUS).

Abundan por otra parte los sitios referentes a centros
y servicios médicos y estéticos y, desde la demarcación de
la cabeza –y el seso–, accedemos a su vez a diversos 
sitios de empresas y recursos corporativos, así como a 
alguna que otra página personal. Al rigor del portal y su
motor de búsqueda no escapan los sitios todavía en cons-
trucción, los nombres de dominio en venta o reservados, o
algún portal adicional.

Pero es en lo que respecta a las partes pudendas, las
zonas erógenas, donde se manifiesta el caudal propio de
los sitios dichos “para adultos”. La competencia existente
en este sector de negocio acude entonces al rico vocabu-
lario de lo secreto, y a la gama de expresiones vulgares,
groseras o localistas. Así, en inglés boobs, tits, jugs y pussy;
o, en español, concha y pija. Pues, aunque este portal 
hipercorporal fue desarrollado con mayor detalle para el 
inglés –después de todo, la lingua franca del ciberespacio–,
también contiene sendas casillas complementarias para los
nombres de dominio y las terminologías anatómicas en 
español y en francés.

CyberZoo (2003) se presenta como un zoológico 
virtual de bichejos a su vez virtuales. Bestias fieras –a 
menudo con intenciones malignas que ponen en riesgo la
cordura del ser humano en su relación con las máquinas de
computación–, a veces más inocuas de lo previsto por el
propósito dañino, vandálico o simplemente jocoso de los
ingenieros del malware con el que tratan de contaminar el
cibermundo. Microorganismos, más bien, que conforman
un moderno y amplio bestiario de virus, gusanos y caballos
(troyanos).

Surfing around the indexed sites will not only afford 
access to generous visions of the most luxuriant anatomies,
but also, for example, to the site of the American Nihilist 
Underground Society (whose initials, of course, form the
acronym ANUS).

There is a great abundance of websites for medical cen-
tres and aesthetic surgery services, and from the section
devoted to the head – and the brain – we accede at the same
time to a variety of sites for companies and corporate 
resources, as well as to quite a few personal sites, and the
portal and its search engine are rigorous enough to net even
sites still under construction, domain names that are 
reserved or up for sale and the occasional additional portal.

But it is, of course, with the private parts, the pudenda,
the erogenous zones, that the wealth of “adult sites” mani-
fest themselves before our eyes. Given the fierce competi-
tion for business in this sector, these sites resort to the rich
vocabulary of the secret and the whole range of vulgar, gross
or localist expressions. Thus, boobs, tits, jugs and pussy in
English, and concha and pija in Spanish; because while this
hypercorporeal portal has been developed in greater detail
in English – which is, after all, the lingua franca of cyber-
space – it also contains complementary tabs for domain
names and anatomical terminology in Spanish and French.

CyberZoo (2003) takes the form of a virtual zoo of 
virtual animals. Wild beasts, many of them with malign pur-
poses, that threaten the sanity of the human being in his or
her relations with the computer. At times more innocuous
than was intended by the designers of malware in their harm-
ful, vandalistic or simply playful attempts to contaminate the
cyberworld, these micro-organisms thus configure an exten-
sive modern bestiary of viruses, worms and (Trojan) horses.

Here we find mutations such as the polymorphic virus
and the retrovirus (primarily intended to infect hardware and
software and get round antivirus protections), chameleon-
like parasites and backdoor intruders, alongside other modi-
fied species and clones with names that specifically refer to
the behaviours with – or on – which they act: clicker, down-
loader, dropper, flooder, keylogger, notifier, nuker, sniffer,

Lógica del contrasentido
Cada cosa en su sitio... web



044

Con mutaciones tales como los
virus polimórficos y los retrovirus (des-
tinados a infectar y eludir primera-
mente las protecciones antivirales), los
parásitos camaleónicos y los aficiona-
dos al orificio trasero (backdoor). Así como otras especies
y clones modificados que reciben nombres es- pecíficos
según los patrones de conducta con, o sobre, los que 
actúan: clicker, downloader, dropper, flooder, keylogger, 
notifier, nuker, sniffer, spammer, etc. (Aquí se descubre que
el inglés tiende a desplazar los latinajos y otros cultismos
antes preponderantes en la terminología tecnocientífica.)

Por otra parte, CyberZoo se aparenta con la fachada, la
plataforma en red de un proyecto de vocación institucional
más amplio que se apoya parcialmente en su correspon-
diente Asociación de Amigos –simpatizantes cuyas dona-
ciones pueden ser tanto en metálico (sistema PayPal de
pago seguro) como en especie (contribuyendo a la recolec-
ción de virus nuevos o caducos)–, así como en los réditos del
merchandising (cuyo repertorio incluye diversas camisetas y
una alfombrilla posa ratón). En ambos casos sirviendo a los
propósitos de preservación de las especies ciberzoológicas
a merced del olvido y en peligro de extinción.

Entre las contraprestaciones gratuitas del sitio está el
Tour o visita virtual guiada a través de algunas de las fieras
preservadas y cautivas –ya amansadas o todavía penden-
cieras–, debidamente acompañadas de sus fichas (nombre,
clase, año de aparición y descripción de su conducta) y de
la posibilidad de verlas en acción. También hay las e-cards
o postales electrónicas que pueden ser enviadas desde el
mismo sitio, adjuntando de paso un virus y contribuyendo
de tal manera “al crecimiento de la fauna salvaje en la red”.

Si, con proyectos como los antedichos, el artista favo-
recía el interés público y el conocimiento humano a costa de
dedicarles su tiempo sin otro provecho que el de circunstan-
ciales recompensas y módicos ingresos, otras reflexiones
sobre el oficio elegido y los vaivenes financieros del día a día
le han conducido al planteo de Pieza privada #1 (2005),
donde el numeral implícito nos permite cobrar la esperanza
de posibles secuelas al alcance de otros individuos y bolsillos

spammer and so on. (This is a field in
which English is evidently taking the
place of the Latin and Greek roots that
have traditionally dominated our
techno-scientific terminology.)

At the same time, CyberZoo is presented with the
façade, the Internet platform of a wider institutional project
than is supported in part by its Friends Association – sym-
pathizers who can contribute either in cash (via the PayPal
safe payment option) or in kind (by collecting new or now 
extinct viruses) – and the income generated by merchan-
dising (the catalogue includes a range of T-shirts and a
mouse pad), the purpose in both cases being the conser-
vation of cyberzoological species at risk of being forgotten
and in danger of extinction.

Among the free features of the site is the virtual tour or
guided visit to some of the wild things being conserved in
captivity, now thoroughly tamed or still potentially danger-
ous, each with its corresponding profile (name, class, year
of appearance and description of its behaviour), and the op-
portunity to see it in action. There are also e-cards for mail-
ing directly from the site to which a virus can be attached,
thus contributing to “the spread of wild fauna on the Net”.

While in projects such as these the artist favoured the
public interest and the growth of human knowledge in de-
voting his time to them with no other return than occasional
modest remuneration, other reflections on his chosen vo-
cation and his day-to-day financial circumstances led him to
the premise of Private Piece #1 (2005), where the adjoined
numeral invites us to expect possible sequels at the dis-
posal of other patrons whose pockets afford them the pre-
rogative of exclusive access to a piece of Internet art
specifically reserved for their private enjoyment as sole
permitted user. Apart from that one privileged individual,
no other visitor to the site will be able to go beyond the 
anteroom of the piece, which contains only the contract
setting out the conditions of sale, the application form and
the payment details. It not even let us know if the piece has
already been acquired, still less by whom. However, given
the very reasonable price of the piece (8,000 euros), there
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que puedan permitirse la prerrogativa del acceso único y 
exclusivo a una pieza de arte en red expresamente reservada
para su disfrute privado por un único usuario. Pues, fuera de
esa persona privilegiada, toda otra que ingrese en el sitio no
podrá ir más allá de la antesala de la pieza, en la que figuran
el contrato de compra-venta, el formulario de pedido y las
modalidades de pago. Ello ni siquiera nos permite averiguar
si la pieza ya ha sido adquirida y, si así fuera, todavía menos
por quién. Pero dado el precio razonable de la misma (8.000
€), tampoco hay por qué sospechar que todo sea una ficción
y no haya liebre que levantar.

it is no reason to suspect that the whole thing is a fraud, a
substance-less fiction, a bag without even a cat in it.
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Calendario de bolsillos

Desde 2004, Gustavo Romano ha mantenido una bitácora o
blog fotográfico a modo de diario personal, mediante una
sinécdoque visual sistemática en todos sus detalles. Cada
día, habitualmente al fin del mismo, ha reunido y fotogra-
fiado el conjunto de los pequeños objetos que llevaba en sus
bolsillos. En un par de frases, el epígrafe que abre Pocket-
log, otro lance más en el net.art, lo dice todo: “La espuma
de los días en mis bolsillos. Cada día, cada bolsillo.”

De nuevo nos hallamos ante una poética cercana a la
de las cartas y partituras, instrucciones y juegos de Flu-
xus, en el estilo de lo que Maciunas designó como neo-
haiku. Por eso Romano describe también como acción
dicha pieza; una acción, claro está, de duración indeter-
minada y que se extiende durante días, semanas, meses y
años, ejecutada de manera privada y hecha pública 
mediante registros fotográficos.

En el epígrafe antes citado, por otra parte, la alusión a
la novela de Boris Vian L’Écume des jours nos remite a la
pieza de 1998 para la que Romano ha tomado prestado su
título en español. Se descubre una vez más el modo en que
su obra se realimenta de anteriores proyectos para conce-
bir nuevas propuestas. Para La espuma de los días tomó
imágenes de las páginas abiertas de una agenda ya usada
y repleta de anotaciones, y las animó en una secuencia de
video que aprieta en menos de un minuto los 365 días del
año que discurren por sus páginas. Y a su vez tomó un nú-
mero proporcional de imágenes que se aparentan con fotos
instantáneas y personales, pero que en realidad proceden de
capturas de pantalla de múltiples webcams que emiten en
vivo, a través de la red, los caprichos entre narcisistas y 
exhibicionistas de aquellas personas que han decidido 
derribar una de las paredes que las enclaustra en su espa-
cio privado. Todo ello yuxtapuesto y encerrado, según se
describe en otro lugar de este texto, en un dispositivo que
tiene algo de peep show y de laberinto de espejos y tiempos.

El fotolog o el moblog (término que surge de la contrac-
ción y asociación entre la telefonía móvil y el weblog) son otras
manifestaciones de esa promiscuidad entre lo privado y lo 

Pocket(s) calendar

In 2004, Gustavo Romano started to keep a personal diary
in the form of a photographic blog, a visual synecdoche that
is systematic in all its details. Each day, usually before going
to bed, he would set out and photograph the assortment of
little objects he had been carrying around in his pockets. In
a couple of sentences, the caption that opens Pocketlog,
another piece of Net.art, says it all: “The foam of the days
in my pockets. Each day, each pocket.”

Here once again we find a poetics close to that of the
cards and scores, instructions and games of Fluxus, in the
style that Maciunas described as neo-haiku. This being so,
Romano also describes this as an action piece; an action, of
course, of indeterminate duration that is extended over days,
weeks, months and years, conducted in private and made
public by way of its photographic record.

In the caption cited above, however, the allusion to the
Boris Vian novel L’Écume des jours refers us to the 1998
piece for which Romano made use of the title of Vian’s book
in Spanish. Here once again we can see how his work feeds
on earlier projects to conceive new proposals. For The Foam
of the Days he took pictures of the open pages of an already
used diary full of handwritten notes and animated them in a
video sequence that compresses into less than a minute the
365 days of the year reflected in its pages. At the same time
he produced a corresponding number of images that look
like personal snapshots, but are in reality a series of screen-
shots of images from webcams that transmit live, on the 
Internet, the caprices – somewhere between narcissistic and
exhibitionist – of those individuals that have decided to 
remove one of the walls that enclose them in their private
space. All of this is juxtaposed and encapsulated, as 
described elsewhere in this text, in a mechanism that is part
peepshow, part labyrinth of mirrors and times.

The photolog or moblog (this latter contraction refers
to the association between the mobile phone and the weblog)
are further manifestations of that promiscuity between the
private and the public which the Information Age promotes
that – with the increasingly widespread use of digital 

Lógica del contrasentido
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público que la Sociedad
Red propulsa y que, con
la generalización de las
cámaras digitales y las
cellcams como ciberextremidades del sujeto contemporáneo,
aumentan las modalidades de publicación en red de los cua-
dernos de navegación y deriva por la vida de los individuos.
Otras maneras de establecer una narrativa y acaso hallar un
sentido a la gaseosa espumosidad del tiempo.

Romano da comienzo a su Pocketlog el lunes 24 de
mayo de 2004, día de su cumpleaños. Y lo cierra el 28 de
febrero de 2007, una fecha aparentemente arbitraria pero
en la que ya han transcurrido 1001 días –y sus noches–, lo
cual nos da alguna clave más sobre la escora narrativa de
dicho proyecto. Sin embargo, descubro que ha seguido 
fotografiando regularmente –¿quizá de manera no tan siste-
mática y calendárica?-– los contenidos de sus bolsillos. Me
dice que es como un hábito adquirido. Y por ahí prosigue la
acción, sin alterar empero su registro ya clausurado como
fotolog en línea y activo.

Como es habitual en la mayoría de los blogs de esta
clase, las imágenes subidas diariamente van acompañadas
de un epígrafe o comentario. Al principio (y también al final)
de su fotolog, los de Romano son harto lacónicos. Entre 
medias, sin embargo, devienen más expresivos. A veces
pueden tomarse incluso como aforismos:

“Deberías pensar en tu futuro (o al menos sobre 
tu presente).”

“Sí. Las nubes en Buenos Aires son aburridas.”

“El miedo a elegir es el miedo a vivir.”

En general, sin embargo, predominan otro tipo de sen-
tencias más personales y, a veces, un tanto impenetrables.
Son, tal como dice el artista, como un residuo más –el con-
tenido de otro bolsillo, antes mental que del orden de la ves-
timenta– que retiene al cabo del día. En un caso, al menos,
dicho residuo comporta una visión abismada del propio 
proyecto y su costado autobiográfico:

cameras and cellcams
as cyberextremities of
the contemporary sub-
ject – multiplies the

modes of Internet publication of people’s logs of their navi-
gation and drift through life, alternative ways of establishing
a narrative and maybe of finding some kind of meaning in
the foam and froth of time.

Romano started his Pocketlog on Monday the 24th of
May, 2004: his birthday. And he closed it on the 24th of 
February of 2007: an apparently arbitrary date, but the one
on which a total of 1,001 days – and nights – had elapsed,
a datum that gives us another key to the narrative tilt of the
project. It appears, however, that he has kept on photo-
graphing regularly – if perhaps not in such a systematic and
calendaric way – the contents of his pockets. He told me it
has become something like an acquired habit. And he is still
continuing the action, but without altering its already closed
record as an active on-line photolog.

As is customary in most blogs of this nature, the 
images posted each day are accompanied by a caption or
commentary. At the beginning (and also at the end) of 
Romano’s photolog, his observations are somewhat laconic.
The ones in the middle, however, are more expressive, and
at times can even be taken as aphorisms:

“You should think of your future (or at least of your
present).”

“Yes. The clouds in Buenos Aires are boring.”

“Fear of choosing is a fear of living.”

In general, however, his observations tend to be more
personal and, in some cases, fairly impenetrable. They are,
as the artist says, yet another residue – the contents of a dif-
ferent pocket, more mental than the pockets of his clothes
– that he retains at the end of the day. In one case, at least,
this residue prompts an inner vision of the project itself and
its autobiographical aspect:
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“Recorro el Pocketlog haciendo clic al azar en el
calendario y me pregunto si la narración que leo es
muy diferente a la que viví.”

En cuanto a las
imágenes en sí mis-
mas, me entretuve en
un vano intento de re-
correr de cabo a rabo
las fotos almacenadas;
de identificar, clasificar
y enumerar los objetos
embolsillados (de los
que he llegado a contar bastantes más de cincuenta, pres-
cindiendo incluso de la variedad de muchos de ellos). De
memorizar incluso los vaivenes de su aparición, desapari-
ción y reaparición en el curso del tiempo, y de tratar de
relacionarlos además con los recorridos, viajes y estadías
del artista.

Elementos permanentes o relativamente invariables son
las llaves y los llaveros que las arraciman; el dinero de bol-
sillo (pesos argentinos, uruguayos y mexicanos, dólares,
euros y “billetes de tiempo”) y de plástico; los documentos
de identidad o afines (licencia de conducir, pasaporte); las
anotaciones manuscritas y los pequeños objetos de escri-
torio que lleva consigo (lápices, bolígrafos o rotuladores,
gomas de borrar y elásticas, clips, etc); el móvil y otros úti-
les de bolsillo (agenda electrónica, reloj, lupa, linterna, 
brújula); labores de tabaco diversas (cigarrillos, puritos, 
tabaco de liar), encendedores o cajas de cerillas, y papel de
fumar; caramelos y chicles; servilletas de papel y sobrecitos
de azúcar; facturas, tickets y tarjetas; fotos y estampas; los
volantes publicitarios que Romano parece recoger por 
sistema; entretenimientos y menudencias diversas…

Otros elementos frecuentes denotan las otras dedica-
ciones del pocketlogger: soportes de datos informáticos
(discos y disquetes, tarjetas de memoria, etc); cintas mini-
DV y cables, minicámaras y auriculares, baterías y peque-
ñas herramientas; gafas anaglíficas; folletos de museos y
exposiciones, y otros residuos de su visita; copias impresas
de correos electrónicos… En ocasión de frecuentes viajes,

“I go though the Pocketlog clicking at random on
the calendar and I ask myself if the narration I read
is very different from the one I experienced.”

As far as the ima-
ges themselves are
concerned, I whiled
away some time in the
vain exercise of going
through the series of
photos from beginning
to end; identifying, clas-
sifying and listing the

objects from Romano’s pockets (of which I counted quite a
lot more than fifty different types, not to mention the variety
of many of them), and even memorizing the pattern of their
appearance, disappearance and reappearance over the
course of time, and trying to relate them to the artist’s move-
ments, trips and stays in different places.

The permanent or relatively recurrent elements include
keys and key rings; coins and bills (Argentine, Uruguayan
and Mexican pesos, US dollars, euros and “time notes”) and
plastic money; ID and similar documents (driving licence,
passport); the handwritten notes and small objects he carries
around (pencils, pens and markers, erasers and rubber
bands, paperclips, etc); his mobile phone and other useful
portable gadgets (electronics agenda, watch, magnifying
glass, torch, compass); tobacco in various forms (cigarettes,
cheroots, rolling tobacco), lighters or matches and cigarette
papers; sweets and chewing gum; paper napkins and 
sachets of sugar; receipts, tickets and cards; photos and
prints; the advertising fliers that Romano seems to collect on
a systematic basis; games and toys and a variety of odds
and ends…

Other frequent elements denote the sundry activities of
the pocketlogger: data storage media (disks and diskettes,
memory cards, etc); mini-DV tapes and cables, minicameras
and earphones, batteries and small tools; 3D glasses;
brochures and other residues of his visits to museums and
exhibitions; printed copies of emails… On the occasion of his
frequent trips, his pockets also contain tickets, passes,

Lógica del contrasentido
Calendario de bolsillos
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los bolsillos se llenan también de boletos, pasajes, resguar-
dos, planos, tarjetas telefónicas, abonos de transporte, 
objetos de higiene personal, etc. Se adivinan además algu-
nos objetos-fetiche que, de un día para otro, regresan a las
faltriqueras de sus prendas de vestir –como ocurre con lo
que aparentemente es una piedrecilla de curiosa forma– o se
intercambian unos por otros, tal como sucede con los 
diversos llaveros, ciertas piezas de juego (naipes, dados,
ficha de dominó, peón de ajedrez) y otras fruslerías diver-
sas, así como los ejercicios de origami con los que Romano
se recrea en ratos perdidos.

Al emprender la navegación por Pocketlog –primero en
el riguroso orden del calendario, luego a saltos–, inicialmente
me sorprendió la variedad y cantidad de los objetos, además
de detenerme en la lectura de los epígrafes que acompañan
cada imagen. Luego de seguir surcando un buen rato, el 
escrutinio de las imágenes se me hacía ya más redundante
y me detenía más en la lectura de los epígrafes que no en las
imágenes, a las que dedicaba un rápido vistazo. Me pregunto,
en definitiva, cuál es la manera más apropiada –si es que hay
alguna que lo sea– de aprehender una obra como ésta, cuya
matriz reside en el propio proyecto y en su concepción como
un acto programado y metódico que se verifica a lo largo del
tiempo, o en un lapso determinado de su curso. Quizá por
esa misma razón, me consta que Romano se hace preguntas
sobre otras formas de “exponer” dicha pieza; tal acción y los
registros lexivisuales que se desprenden de ella, además de
la constituida y almacenada en línea.20

Al cabo de un buen trecho, uno puede deducir de la 
recurrente serialidad de las imágenes, y de los objetos y la
disposición en la que aparecen, que todo es diferente y siem-
pre es lo mismo. Como tantas veces percibimos, intros-
pectivamente, el curso y las rutinas de nuestro día a día.
Cada imagen es distinta, los elementos en sí se convierten
en indistinguibles o monótonos.

stubs, maps, phone cards, bus and metro passes, objects
of personal hygiene and so on. We also become familiar with
certain fetish objects that, day after day, reappear in the
pockets of his clothes – a strangely shaped little stone, for
example – or regularly alternate with one another, such as
the various key rings, certain game pieces (playing cards,
dice, a domino, a chess pawn) and diverse other trinkets,
as well as the origami exercises with which Romano amuses
himself from time to time.

When I started to navigate my way through Pocketlog
– first in the rigorous order of the calendar, then jumping
from place to place – I was initially surprised at the quantity
and variety of the objects, and at how often I found myself
stopping to read the captions that accompany each image.
After steering this course for a good while, the scrutiny of the
images became more and more redundant and I spent more
time reading the captions than looking at the images, to
which I would give a rapid glance. I wonder, indeed, which is
the most appropriate way – if in fact there is one – of enga-
ging with a work like this, whose essential core is the project
itself and its conception as a methodical, programmed act
that is undertaken over time, or in a particular portion of its
course. Perhaps for that very reason I am struck by the fact
that Romano asks himself questions about other forms of
“exhibiting” this piece; this action and the lexico-visual
records that arise out of it, in addition to what is constituted
and stored on-line.20

After a long time thus spent, one might deduce from
the recurrent seriality of the images, and the objects and
the arrangement in which they appear, that everything is 
always different and always the same. As we so often per-
ceive, introspectively, in the course and the routines of our
day-to-day existence. Each image is different: the elements
in themselves end up becoming indistinguishable or 
monotonous.

Lógica del contrasentido
Calendario de bolsillos

20 La exposición a la que esta publicación acompaña es la pri-
mera ocasión en la que Romano ensaya un formato expositivo
de presentación de dicha pieza y acción, sin prescindir de la
remisión a su concepción original e híbrida, por lindar con su
cultivo del net.art y con el formato específico del fotolog.

20 The exhibition that the present publication accompanies is
the first in which Romano has worked with a physical format
for the presentation of this piece and action, while retaining the
reference to its original hybrid conception as part of his in-
volvement with Net.art and the specific format of the photolog.
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En tanto que objeto narrativo, el fotolog es como una
novela gráfica por entregas. Por el tropo sistemáticamente
elegido para Pocketlog, cada imagen es como una natura-
leza muerta, una vanitas atrapada por las estéticas y técni-
cas de nuestro tiempo. De manera que, en lugar de la
calavera, el reloj de arena y la fruta podrida –entre otros 
elementos característicos de las vanitates barrocas–, halla-
mos ensamblajes de los objetos transitorios y los pertre-
chos más habituales que llenan los bolsillos en el día a día.
Y, por tanto, no se trata de un memento mori, sino de una
memoria de la vida. Una agenda de bolsillo.

Diciembre 2007 - Enero 2008

As a narrative object, the photolog is rather like a
graphic novel in installments. In the trope systematically
adopted for Pocketlog, each image is as a still-life, a Vanitas
captured by the aesthetics and techniques of our time. Here,
then, instead of the skull, the hourglass and the mouldering
fruit – among other characteristic elements of the Baroque
Vanitas – we find assemblies of the transitory objects and
the usual bits and pieces that fill our pockets day after day.
This is not, then, a memento mori, but a memory of life. 
A pocket diary.

December 2007 - January 2008

Lógica del contrasentido
Calendario de bolsillos
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#_proyecto_IP_Poetry

2004-08 (work in progress) 

Performances electrónicas, 

net-instalaciones.

El proyecto IP Poetry consiste en el

desarrollo de un sistema de software

y hardware que utiliza material tex-

tual de Internet para la generación

de poesía que luego será recitada en

tiempo real por autómatas conectados

a la red. 

Las diferentes instrucciones de bús-

queda (por ejemplo, todas las frases

que comiencen con las palabras “sueño

que soy”) y el modo y la secuencia en

la que serán recitadas (un robot por

vez alternando resultados de búsque-

das, recitando a dúo, etc), conforma-

rán la estructura y el sentido de cada

poema IP.

La forma de exhibición es perfor-

mática e involucra la intervención de

diferentes espacios públicos. Por

medio de un sensor de proximidad, el

sistema detecta la presencia del 

público y envía la orden a los robots

para que comiencen a recitar los poe-

mas creados especialmente para cada

evento.

Se inicia entonces el proceso de bús-

queda en Internet. Los resultados 

encontrados son enviados a los autó-

matas (IPP Bots), quienes convertirán

esos textos encontrados en sonidos e

#_proyecto_IP_Poetry

052

(IP_Poetry_projectIP_Poetry_project)

2004-08 (work in progress)

Electronic performances, 

Net installations

The IP Poetry project consists in the

development of a system of hardware

and software that uses textual mate-

rial from the Internet to generate 

poetry which will then be recited in

real time by automatons connected to

the Net. 

The various search instructions (for

example, all of the sentences that

begin with the words “I dream that I

am”) and the manner and the order in

which they are recited (one robot at

a time giving search results, reci-

ting as a duo, etc.) will configure

the structure and the meaning of each

IP poem.

The form of exhibition is performa-

tive and takes place as an interven-

tion in a given public space. By means

of a proximity sensor, the system de-

tects the presence of the public and

sends the instruction to the robots

to begin reciting the poems especially

created for each event.

The Internet search process then begins.

The results are sent to the automatons

(IPP Bots) who convert the found texts

into previously recorded images and

sounds of a human mouth reciting.
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imágenes pregrabados de una boca 

humana recitando. 

Al aparecer diariamente nuevas pági-

nas en la web con nuevos textos, los

poemas recitados mantienen su estruc-

tura, pero los resultados de las bús-

quedas van variando, por lo que nunca

un poema es recitado de la misma

forma.

El proyecto IP Poetry se pregunta por

el estatuto de la poesía y de los 

propios poetas. Por un lado, en lo que

concierne a la construcción de los 

robots, subraya la creciente subjeti-

vación de los sistemas tecnológicos,

a quienes dotamos de determinadas 

características humanas aumentadas

artificialmente (en este caso, la 

memoria, la capacidad de hablar y de

escucharse entre sí). Por otro lado,

en relación a las construcciones poé-

ticas resultantes, saca provecho de

la virtual conformación de una memo-

ria humana colectiva a través de la

red de Internet, así como de una 

poética basada en lo maquinal y lo

aleatorio. 

Eventos y exposiciones en los

que se ha presentado IP Poetry:

- GUARDIANES DEL FIN DEL MUNDO

Bienal del Fin del Mundo, Ushuaia, 

Argentina. Abril 2007.

Net-instalación interactiva para

As new pages with new texts appear on

the Net every day, the recited poems

maintain their structure, but the re-

sults of the searches keep changing,

so that no poem is ever recited the

same way twice.

The IP Poetry project is an enquiry

into the state of poetry and of poets.

On the one hand, with regard to the

construction of the robots, it high-

lights the increasing subjectiviza-

tion of technological systems, which

we endow with certain artificially

enhanced human characteristics (in

this case, memory, the power of speech

and the capacity to listen to one an-

other). On the other hand, in relation

to the resulting poetic constructs,

it makes use of the virtual configu-

ration of a collective human memory

by way of the Internet in the form of

a poetics based on the mechanistic and

the aleatory. 

Events and exhibitions at which 

IP Poetry has been presented:

- GUARDIANES DEL FIN DEL MUNDO

(Guardians of the End of the World).

Biennial of the End of the World,

Ushuaia, Argentina. April 2007.

Interactive Net installation for four

IPP Bots placed in the summerhouse of

the Casa Beban, on the shore of the

Beagle Channel: 

IPPB-1.1-D.ARTHUR



cuatro IPP Bots colocados en la glo-

rieta de la Casa Beban, a orillas del

Canal de Beagle:

IPPB-1.1-D.ARTHUR

IPPB-1.1-D.BORIS

IPPB-1.1-D.CHARLIE

IPPB-1.1-D.DANTE

Los poemas de esta instalación alu-

dieron a los confines del mundo 

conocido y del imaginario de lo que

está “más allá”. Como los “guardianes

del fin del mundo” de la película 

“Corazón de cristal”, de Werner Her-

zog, la única función de los robots

poetas, instalados a orillas del mar

en el último confín habitado en el sur

del planeta, fue la de vigilar y aler-

tar al mundo ante el avance de lo

“desconocido”.

A través del sitio web el público pudo

crear sus poemas IP, que fueron reci-

tados en la instalación en Ushuaia y

vistos por Internet en el resto del

mundo. 

- MEMORIA ARTIFICIAL

Instituto Cervantes de Beijing,

China. Abril 2007.

Net-instalación interactiva para 

cuatro IPP Virtual Bots:

IPPVB-1.0-D.ASTOR

IPPVB-1.0-D.BRAULIO

IPPVB-1.0-D.CEFERINO

IPPVB-1.0-D.DARDO

IPPB-1.1-D.BORIS

IPPB-1.1-D.CHARLIE

IPPB-1.1-D.DANTE 

The poems in this installation alluded

to the end of the known world and the

imaginary that lies “beyond”. Like the

guardians of the end of the world in

the Werner Herzog film “Heart of

Glass”, the sole function of the poet

robots, installed at the edge of the

sea in the most southerly inhabited

place on the planet, was to keep watch

and to alert the world to the advance

of “the unknown”.

By way of the website, the public

could create their own IP poems, which

were recited in the installation in

Ushuaia and accessed via the Internet

all over the world.

- MEMORIA ARTIFICIAL

(Artificial Memory)

Instituto Cervantes, Beijing, China.

April 2007.

Interactive Net installation for four

Virtual IPP Bots:

IPPVB-1.0-D.ASTOR

IPPVB-1.0-D.BRAULIO

IPPVB-1.0-D.CEFERINO

IPPVB-1.0-D.DARDO

For this installation various IP poems

were chosen from the IP Poetry li-

brary, together with a series of poems

especially constructed for this exhi-
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Para esta instalación se escogieron

algunos poemas IP de la biblioteca de

IP Poetry y también una serie de 

poemas especialmente construidos para

esta exhibición, reunidos bajo el

nombre de "Tao TECH King". 

También se instaló una demo con la

versión en chino del Poema IP “Sueño

que soy” ( ) para el robot 

virtual IPPVB-1.0-AOYUN.

Quedó abierta la recepción de poemas

del público y la visualización remota

por Internet.

- UN ROBOT POETA EN NUEVA YORK

Instituto Cervantes de Nueva York,

EE.UU. Enero 2008.

Net-instalación interactiva para 

cuatro IPP Virtual Bots:

IPPVB-1.0-D.ASTOR

IPPVB-1.0-D.BRAULIO

IPPVB-1.0-D.CEFERINO

IPPVB-1.0-D.DARDO

Para esta instalación se presentó una

serie de poemas especialmente cons-

truidos para la ocasión, bajo el nombre

de "Un robot poeta en Nueva York".

También se instaló una demo con la

versión en inglés de los poemas IP

“Sueño que soy” (I dream that I am) y

“Tienes miedo a algo” (You are afraid

of something) para el robot virtual

IPPVB-1.0-ANTHONY.

bition, grouped under the title “Tao

TECH King”.

A demo was also installed with the

Chinese version of the IP Poem “Sueño

que soy” ( ) for the virtual

robot IPPVB-1.0-AOYUN.

The installation remained open for the

reception of poems from the public and

their remote visualization on the 

Internet.

- UN ROBOT POETA EN NUEVA YORK

(A Poet Robot in New York)

Instituto Cervantes, New York City,

USA. January 2008.

Interactive Net installation for four

IPP Virtual Bots:

IPPVB-1.0-D.ASTOR

IPPVB-1.0-D.BRAULIO

IPPVB-1.0-D.CEFERINO

IPPVB-1.0-D.DARDO

For this installation a series of

poems especially assembled for this

exhibition was presented, under the

title “A Poet Robot in New York”.

A demo was also installed with the

English versions of the IP Poems

“Sueño que soy” (“I dream that I am”)

and “Tienes miedo a algo” (“You are

afraid of something”) for the virtual

robot IPPVB-1.0-ANTHONY.
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Quedó abierta la recepción de poemas

del público y la visualización remota

por Internet.

- VERDE, BLANCO Y NEGRO

MEIAC, Museo Extremeño e Ibero-

americano de Arte Contemporáneo,

Badajoz, España. Febrero-Abril 2008.

Net-instalación interactiva para 

cuatro IPP Bots:

IPPB-2.0-D.ALVARO

IPPB-2.0-D.BRUNO

IPPB-2.0-D.COSMO

IPPB-2.0-D.DORIAN

Los poemas creados especialmente para

esta instalación, se refieren a 

conceptos como lo fronterizo y lo

extremo, pero también al horizonte, y

a lo que imaginamos “más allá” de los

límites visibles.

A través del sitio web el público

puede crear sus propios poemas IP, los

cuales son recitados en la instala-

ción en Badajoz y vistos por Internet

en el resto del mundo. A la serie de

poemas recitados se incorpora una 

selección de la biblioteca de IP 

Poetry.

The installation remained open for

the reception of poems from the 

public and their remote visualization

on the Internet.

- VERDE, BLANCO Y NEGRO

(Green, White and Black).

MEIAC, Museo Extremeño e Iberoameri-

cano de Arte Contemporáneo, Badajoz,

Spain. February-April 2008.

Interactive Net installation for four

IPP Bots:

IPPB-2.0-D.ALVARO

IPPB-2.0-D.BRUNO

IPPB-2.0-D.COSMO

IPPB-2.0-D.DORIAN

The poems created especially for this

installation make reference to con-

cepts such as the borderline and the

extreme, and also to the horizon, and

what we imagine “beyond” the limits

of the visible.

By way of the website, the public can

create their own IP poems, which are

recited in the installation in Badajoz

and accessed via the Internet all over

the world. A selection from the IP 

Poetry library is incorporated as well

into the series of poems recited.
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Preparations for the installation 

“Guardians of the End of the World” with

the IPP Bots not yet assembled.

Preparativos de montaje de la 

instalación “Guardianes del Fin del

Mundo” con los IPP Bots sin ensamblar

todavía.
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View of the IPP Bots 1.1-D already 

assembled.

Vista de los IPP Bots 1.1-D ya 

ensamblados.



060



061

(above:) Transcription of an IP poem.

(facing page:) Sketches for the poet-

robots or Bots IPP 2.0.

(arriba:) Transcripción de un poema IP.

(izquierda:) Bocetos para los robots-

poetas o IPP Bots 2.0.
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proyecto_IP_Poetry_#

(above:) Screen view of the IP Poetry

Local Viewer.

(facing page:) Views of the installation

“Guardians of the End of the World” and

its location in the summerhouse of the

Casa Beban in Ushuaia (Tierra del Fuego,

Argentina).

(arriba:) Pantalla del IP Poetry Local

Viewer.

(izquierda:) Vistas de la instalación

“Guardianes del Fin del Mundo” y de su

ubicación en la glorieta de la Casa

Beban, en Ushuaia (Tierra de Fuego, 

Argentina).
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Mediante acciones, videoinstalaciones o proyectos en Inter-
net, Gustavo Romano deconstruye la moderna categoría de
“realidad”, caracterizada por una pretendida objetividad.
Para Romano será clave el concepto de “heterotopía”, tanto
en referencia a la fragmentación y pluralidad del espacio 
moderno único como en alusión a diferentes puntos de vista
y perspectivas. El uso de dispositivos tecnológicos le per-
mite, así mismo, expandir la percepción llevándola hacia 
dimensiones normalmente inadvertidas. Sus obras registran
desplazamientos realizados con medios ópticos (telescopios,
satélite, microscopios, rayos X, visión nocturna) buscando, en
muchos casos, distorsiones perceptivas a partir de manipu-
laciones de registros videográficos y electrónicos.

Esta alteración se registra, por ejemplo, en obras como
Lighting Piece, el video de un fósforo que, en su efimeridad,
arde con su eterna flama o su pieza Pequeños mundos pri-
vados (IFA, Bonn, 2002), un microscopio dentro del cual ha
colocado un pequeño monitor que recibe la señal de una 
cámara ubicada en el techo, por lo que el espectador verá su
propia imagen contemplándose a sí mismo, realizando un
planteo especular que, al igual que La Reproduction Interdite
de Magritte, deconstruye tanto el espacio –cajas chinas–
como el tiempo: En este modelo circular, ¿cuál es el comienzo
y el fin?, ¿cuál es el límite entre el reflejado y el reflejo?

La pluralidad de puntos de vista implica igualmente una
constante búsqueda de quiebre de los sentidos estableci-
dos. La ruptura de convenciones y códigos abarcará en su
producción un espectro que va, a su vez, desde lo genético
(en obras como CyberZoo, un zoológico virtual dedicado a
la vida artificial y a los virus informáticos, o Hyperbody, un
portal de Internet que ofrece un listado actualizado de los 
sitios web cuyos nombres refieren a las diferentes partes
del cuerpo humano) hasta lo literario (IP Poetry) señalando
en cada caso la arbitrariedad de los códigos culturales. La
dimensión simbólica (del lenguaje, la medida del tiempo, el
valor del dinero, etcétera) aparece siempre problematizada.
¿Quién es, en todo caso, el que atribuye sentido o valora-
ción a estas instancias? 

En la serie de performances agrupadas bajo el título
Time Notes (Bienal de Singapur, 2006), en las que utiliza un

Against the tyranny of words

Through actions, video-installations or Internet projects, Gus-
tavo Romano deconstructs the modern category of “reality”,
characterized by a supposed objectivity. For Romano the
concept of “heterotopia” is crucial, both as a reference to
the fragmentation and plurality of the single modern space
and in allusion to different points of view and perspectives.
The use of technological devices also allows him to expand
perception by taking it to normally unnoticed dimensions. His
works record journeys made with optical resources (teles-
copes, satellite, microscopes, X rays, night vision), sear-
ching, in many cases, for distortions of perception from
manipulations of video and electronic recordings.

This alteration is recorded, for example, in works like
Lighting Piece, a video of a match which, in its ephemeral-
ness, burns with its eternal flame, or his piece Pequeños
mundos privados (Small Private Worlds, IFA, Bonn, 2002), a
microscope in which he has placed a small monitor that 
receives the signal from a camera in the ceiling, so that the
spectator sees his own image looking at himself, a specular
idea which, like Magritte's La Reproduction Interdite, decon-
structs both space – as in Chinese boxes – and time: In this
circular model, which is the beginning and which the end? What
is the boundary between the reflected and the reflection?

The multiple viewpoints also involve a constant attempt
to break established meanings. The breaking of conventions
and codes in his production covers a spectrum which ranges
from genetics (in works like CyberZoo, a virtual zoo devoted
to artificial life and computer viruses, or Hyperbody, an 
internet portal that provides an updated list of the websites
whose names refer to the different parts of the human body),
to literature (IP Poetry), pointing out in each case the arbi-
trariness of cultural codes. The symbolic dimension (of lan-
guage, the measurement of time, the value of money, etc.)
is always made into a problem. Who is it, in any case, who
attributes meaning or value to these things?  In the series of
performances grouped under the title Time Notes (Singa-
pore Biennial, 2006), in which he uses a new system of
money consisting of notes based on units of time, Romano
draws on both the sociology of exchange and the tradition

Contra la tiranía de las palabras
Belén Gache
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nuevo sistema de dinero consistente en billetes basados en
unidades temporales, Romano abreva tanto en la sociología
del intercambio como en la tradición de billetes intervenidos
por artistas (especialmente, del pop a Fluxus), deteniéndose
en nociones como las de valor de atesoramiento, valor de
cambio, valor de uso y, en especial, la conflictiva relación
entre arte y mercancía (tema igualmente central en su obra
para Internet Pieza privada, a la que solo puede accederse
comprando previamente la pieza, subvirtiendo el espíritu
abierto y compartido de la red). A su vez, en esta obra el es-
pacio público deviene un espacio político y también artístico.

El dinero (intercambio económico) hace eco igualmente
en otra forma de intercambio social: el lenguaje (intercambio
de mensajes). Se ha señalado la manera en que el lenguaje
controla y determina los significados, cómo restringe y cie-
rra los significados sobre las cosas. El lenguaje ejerce el
control sobre los seres humanos, encerrándolos en patrones
de percepción y pensamiento convencionales. 

El proyecto IP Poetry se basa en la generación de poe-
sía a partir de la búsqueda en tiempo real de material textual
en la web. Robots conectados a Internet convierten los tex-
tos encontrados en sonidos e imágenes pregrabados de una
boca humana recitando fonemas. Las diferentes instruccio-
nes de búsqueda conforman el sentido de cada poema.

La deconstrucción de la noción de autor ha sido bus-
cada desde las teorías de la impersonalidad pero también
desde la literatura combinatoria, la incorporación de nocio-
nes como la de máquina y de factores como el azar opues-
tas a una poética afín al modelo de selección y combinación
jakobsoniano. A partir de estas experiencias, la voz narrativa
del escritor se borra, cediendo en cambio la iniciativa a las
mismas palabras. Esta idea, en grado avanzado, llevó a
prácticas como las de la escritura automática, de André Bre-
ton, y también a diferentes formas de literatura combina-
toria que florecieron a lo largo del siglo XX. 

Contrapuesta a una noción de sujeto cartesiano 
(monádico, transparente, cognoscible y cuyos enunciados
responden exclusivamente a su voluntad), nos enfrentamos
con posturas desde la noción de ventrilocuismo bakhjtiniana

of bank notes intervened by artists (especially from Pop to
Fluxus), pausing at notions like those of the value of hoar-
ding, exchange value, use value and, especially, the conflict
between art and commodities (a subject which is equally cen-
tral in his work for internet Pieza privada – Private piece –,
which can only be accessed by previously buying the piece,
which subverts the open, shared spirit of the net). In turn, in
this work the public space becomes a political and artistic
space.

Money (economic exchange) also finds an echo in an-
other form of social exchange: language (exchange of mes-
sages). People have pointed out the way in which language
controls and determines meanings, how it restricts and
closes meanings on things. Language exercises control over
human beings, enclosing them in conventional patterns of
perception and thought.

The IP Poetry project is based on the generation of 
poetry from a search in real time for text material on the
web. Robots connected to Internet turn the found texts into
sounds and images pre-recorded by a human mouth reciting
phonemes. The different search instructions make up the
meaning of each poem.

The deconstruction of the notion of author has been
sought from theories of impersonality but also from combi-
natory literature, the incorporation of notions such as the
machine and factors like chance opposed to a poetics close
to Jakobson’s model of selection and combination. From
these experiments, the writer's narrative voice is erased,
yielding the initiative to the words themselves. This idea, at
an advanced stage, led to practices like André Breton's 
automatic writing and to different forms of combinatory 
literature that flourished in the 20th century.

As opposed to a Cartesian notion of subject (monadic,
transparent, knowable and whose utterances respond ex-
clusively to his will), we confront positions from Bakhtin's no-
tion of ventriloquism to Lacan's “Ça parle”, from Althusser to
Derrida, from notions like linguistic alienation to the tyranny
of words, and we have reached the idea that what speaks is
not the subject but language itself. The subject is decentred

Contra la tiranía de las palabras
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hasta el “Ça parle” de Lacan, desde Althusser hasta Derrida,
desde nociones como la de alienación lingüística hasta la de
tiranía de las palabras, por las que se ha llegado a la idea de
que lo que habla no es el sujeto sino el mismo lenguaje. El
sujeto se descentra cediendo su centro al lenguaje de la
misma manera que el significado se descentra cediendo el
suyo al significante. Pero en IP Poetry, combinatorias y azar
se conjugan para quebrar incluso la tiranía del lenguaje.

Con importantes antecedentes como la Kabbalah o los
Carmina de Quirinus Khulman (s. XVI), la noción de azar atra-
viesa toda la poesía experimental durante el siglo XX, con obras
como las de Marcel Duchamp, el Oulipo, William Burroughs o
John Cage, por citar sólo unos pocos. La net-poesía retomará
con fuerza esta voluntad de escape del control autoral, esta
búsqueda de una escritura liberada de su autor. Aquí el len-
guaje mismo es entendido como máquina. Al igual que con
el lenguaje (donde un repertorio de fonemas es combinado
y recombinado de acuerdo a una determinada gramática),
los ordenadores manipulan una serie de signos según una
particular serie de reglas determinadas por instrucciones
contenidas en un determinado programa.

IP Poetry equipara gramática y código de instrucción.
Aquí, literatura y ordenadores se unen donde alfabeto y 
código, lenguaje humano y lenguaje de máquinas se inter-
sectan. Al describir su método de cut-up, William Burroughs
lo señalaba como una forma de liberarse de los controles del
lenguaje y de la imagen. El cut-up era un método impersonal
de inspiración y de invención que, a su vez, pulverizaba la 
noción de propiedad autoral. En este sentido, al igual que
en forma general sucede con la poesía combinatoria, la po-
esía digital evidencia y alerta sobre las estructuras de con-
trol encodificadas en todo lenguaje. 

Bs As, abril de 2007

Publicado originalmente en el catálogo de la exposición 
Sintopía(s): De la relación entre arte, ciencia y tecnología, 
Instituto Cervantes de Pekín, 2007.

and yields its centre to language just as meaning is decen-
tred and yields its centre to the signifier. But in IP Poetry,
combinatories and chance come together and even break
the tyranny of language.

With important precedents such as the Kabbalah or 
Quirinus Khulman's Carmina (16th century), the notion of
chance runs through all experimental poetry in the 20th cen-
tury, in works like those of Marcel Duchamp, Oulipo, William
Burroughs or John Cage, to name but a few. Net-poetry
seizes that will to escape from authorial control, that search
for a writing freed from its author. Here language itself is 
understood as a machine. Just like language (where a reper-
tory of phonemes is combined and recombined according
to a particular grammar), computers manipulate a series of
signs according to a particular series of rules determined
by instructions contained in a particular programme.

IP Poetry compares grammar and instruction code.
Here, literature and computers unite where alphabet and
code, human language and machine languages intersect.
When describing his cut-up method, William Burroughs ex-
plained it as a way of freeing oneself from the controls of
language and the image, The cut-up was an impersonal
method of inspiration and invention which in turn shattered
the notion of authorial property. In this sense, as happens in
general with combinatory poetry, digital poetry shows up and
warns about the control structures encoded in all language.

Bs As, April 2007

Previously published in the catalogue of the exhibition 
Sintopia(s): Art, Science and Technology Interrelations, Insti-
tuto Cervantes, Beijing, 2007.
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#_Pieza_con_globos

2004 / 2007

Acciones, videos, fotografías.

La acción consiste en sujetar una 

cámara inalámbrica a unos globos 

inflados con helio y registrar la

señal recibida desde el momento de la

suelta hasta la pérdida de contacto.

- 1m 58s1m 58s (pieza con globos #1#1)

Acción, video. 

Avenida San Juan y Defensa, Buenos

Aires.

29/04/2004 18:00 h.

(Piece with BalloonsPiece with Balloons)

2004 / 2007

Actions, videos, photographs.

The action consists in attaching a wi-

reless video camera to helium-filled

balloons and recording the signal from

the moment the camera is released

until contact is lost.

- 1m 58s1m 58s (Piece with Balloons #1#1)

Action, video. 

Avenida San Juan and Defensa, Buenos

Aires

29/04/2004 18:00

#_Pieza_con_globos
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- 4m 18s 4m 18s (pieza con globos #2#2)

Acción, video. 

Río Churubusco y calzada de Tlalpan,

Colonia Country Club, México DF.

12/10/2007 20:30 h.

- 4m 18s4m 18s (Piece with Balloons #2#2)

Action, video 

Rio Churubusco and Tlalpan highway,

Colonia Country Club, Mexico City

12/10/2007, 20:30
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- 5m 45s 5m 45s (pieza con globos #3#3)

Acción, video. 

Motolinia y Madero, Colonia Centro,

México DF.

16/10/2007 17:30 h.

- 5m 45s5m 45s (Piece with Balloons #3#3)

Action, video. 

Motolinia and Madero, Colonia Centro,

Mexico City.

16/10/2007, 17:30
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En la década de los sesenta, el pop art eliminó la frontera
entre arte superior e inferior; el minimalismo hizo lo mismo
entre las artes plásticas y la industria. El arte ya no tenía
que ser bello, tampoco debía ser el producto exclusivo de la
mano del creador. Poco tiempo después se afianzaron las 
relaciones del arte con las nuevas tecnologías y los nuevos
medios electrónicos, como el video, la realidad virtual, la 
digitalización, Internet. Era lo que Frank Popper, un estudioso
de los nuevos medios, denominó Tecnociencia Arte, otra
frontera que se diluía.

En la galería Ruth Benzacar, Gustavo Romano presenta
Heterotopía, una exposición integrada por un conjunto de
obras realizadas con diversos recursos. todos englobados
en las nuevas tecnologías electrónicas. Con el título Acuario
(2004), una caja de vidrio espejado muestra en su fondo la
proyección de las aguas del mar en continuo movimiento.
Otro trabajo, el videoloop titulado Heterotopía, está com-
puesto con fotos infrarrojas tomadas por los satélites US
GOES East, Meteosat y GSM. Pieza con globos es un video
registrado con una cámara infrarroja inalámbrica, elevada a
una gran altura por unos simples globos inflados con helio:
lo que ve el espectador en la pantalla es el extraño paisaje
de la calle, vista desde una altitud indefinida, hasta que la 
cámara pierde el contacto con el receptor.

Todo el conjunto de trabajos exhibidos está realizado
con recursos tecnológicos, pero ningún medio está utilizado
con los fines prácticos que pensaron los científicos y los téc-
nicos. Esto no deja de ser un dato importante. Los forma-
listas rusos, entre los años 1915-1930, habían señalado que
la poesía nacía del "desvío de la norma". Frente a la lengua
cotidiana que apenas concede atención a las palabras, la
poesía recurre a toda clase de artificios para aumentar 
la dificultad de percepción y lograr que el lector se fije en la
forma del mensaje. La poesía y el arte necesitan de los 
"retardamientos", de las metáforas, del desorden estructural.
Algo similar es lo que hace Romano con los medios tecno-
lógicos: los "desvía" de su uso normal, los adultera, los des-
ordena, los utiliza una y otra vez de manera diversa. En esta
vía, los medios ajenos a toda poesía se tornan soportes de
una forma artística y de una experiencia estética.

New and Old Media

In the 1960s, Pop art did away with the frontier between high
and low art; Minimalism did the same for the division 
between the visual arts and industry. Art no longer had to
be beautiful, nor the exclusive product of the creator’s hand.
Within a short time art had established its relationship with
the new technologies and the new electronic media, such as
video, virtual reality, digitalization and the Internet. This was
what Frank Popper, a specialist in the new media, dubbed
Technoscience Art – another boundary that was being
erased.

In the Ruth Benzacar gallery, Gustavo Romano is present-
ing Heterotopía, an exhibition composed of a series of works
created using various resources, all of which derive from the
new electronic technologies. Acuario [Aquarium] (2004) is a
tank of mirrored glass, on the bottom of which we see a pro-
jection of the sea in continuous movement. Another work, the
video loop entitled Heterotopía, is composed of infrared photos
taken by the US GOES East, Meteosat and GSM satellites.
Pieza con globos [Piece with Balloons] is a video taken by a
wireless infrared camera elevated to a great height by simple
helium balloons: what the spectator sees on the screen is the
strange landscape of the street, from an ever greater altitude,
until the camera loses contact with the receiver.

All of the projects on show are executed with techno-
logical resources, but no medium is used for the practical
purposes for which the scientists and technicians designed
it. This is in every case an important datum. The Russian For-
malists, in the years 1915-1930, insisted that poetry was
born of “deviation from the norm”. In contrast to everyday
language, which pays very little attention to words, poetry
resorts to all kinds of artifices to increase the difficulty of
perception and make the reader aware of the form of the
message. Poetry and art need “delayed-action” mechanisms,
metaphors, structural disorder, and what Romano does with
the technological media is rather similar: he “diverts” them
from their normal use, adulterates them, messes them up,
uses them time and again in a variety of ways, so that media
inherently remote from any kind of poetry become the sup-
ports of an artistic form and an aesthetic experience.

Nuevos y viejos medios
Jorge López Anaya
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En la muestra de Romano no falta el humor, como en
Numismática, un conjunto de billetes bancarios cuyos valo-
res no están expresados en pesos ni en otra moneda cono-
cida; su nominación es de uno, cinco, diez, treinta y sesenta
"minutos". La segunda serie está valorada en "años", desde
uno hasta cincuenta. Otra obra, con el título 16/03/2001,
es un gran globo terráqueo en el que están ausentes los
continentes y los océanos. El mapamundi está construido
con el registro fotográfico infrarrojo de la tierra tomado el 16
de marzo de 2004 por varios satélites; lo que se ve son las
nubes que ocultan la tierra.

En uno de los muros se despliegan las imágenes, 
tomadas de la pantalla de una computadora, de Hyperbody:
una versión en impresión digital del Portal de Internet de Gus-
tavo Romano (www.hyperbody.org). El Portal esta com-
puesto por un listado de los sitios web cuyos nombres se
relacionan con las diferentes partes del cuerpo humano
(nariz.com, cuello.com, nalga.com, espalda.com, piernas
.com).

Gustavo Romano (1958), sin duda una figura central
en el desarrollo de las nuevas tecnologías en el arte, pre-
sentó su primera muestra individual en 1993; cinco años
más tarde realizó una obra paradigmática, el video La tarde
de un escritor. En marzo último exhibió en el Centro Cultu-
ral Recoleta la instalación Pieza sonora para ser caminada.
Hace unos días inauguró una exhibición individual en Monte-
video. En 2001-2004 su obra integró la exposición itine-
rante El final del eclipse, presentada en España y en varios
museos de Latinoamérica. Es uno de los directores de un
espacio virtual de excelente calidad (www.findelmundo
.com.ar), que aloja obras desarrolladas para Internet por
artistas argentinos.

Reseña publicada en el diario La Nación, 30 de mayo de
2004.

The Romano show is not lacking in humour, as in Numis-
mática [Numismatics], a set of banknotes whose values are
not expressed in pesos or in any other known currency, but
come in denominations of one, five, ten, thirty and sixty 
“minutes”. The second series is valued in “years”, from one
to fifty. Another work, with the title 16/03/2001, is a large
globe of the world on which the continents and oceans are
missing, composed from infrared photographs of the Earth
taken by various satellites on March 16, 2004; what we see
are the clouds that conceal the land.

Mounted on one of the walls are the images, taken from
a computer screen, of Hyperbody: digital prints of Gustavo
Romano’s web portal (www.hyperbody.org), which is com-
posed of a list of websites whose names are related to dif-
ferent parts of the human body (nose.com, neck.com,
buttocks.com, back.com, legs.com).

Gustavo Romano (1958), without doubt a key figure in
the development of the new technologies in art, had his first
one-man show in 1993; five years later he produced a par-
adigmatic work, the video La tarde de un escritor [The Af-
ternoon of a Writer]. Last March in the Centro Cultural
Recoleta he exhibited the installation Pieza sonora para ser
caminada [Sound Piece to Be Walked]. A few days ago he 
inaugurated an individual exhibition in Montevideo. In 2001-
2004 his work was included in the travelling exhibition El final
del eclipse [The End of the Eclipse], presented in Spain and
in a number of Latin American museums. He is one of the 
directors of a virtual space, www.findelmundo.com.ar, which
hosts works created for the Internet by Argentinean artists.

Review published in the newspaper La Nación, 30 May 2004.

Nuevos y viejos medios
Jorge López Anaya
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2007

Net-instalación.

http://azulcielo.findelmundo.com.ar

Composición en base a la imagen de una

webcam que apunta durante las 24 horas

al cielo argentino, con una franja de

píxeles blancos que la atraviesa hori-

zontalmente. 

El color de la bandera argentina nunca

fue normalizado. La única referencia

en este sentido se estableció en el

decreto Nº 10.302, del 24 de abril de

1944, en el que se definen oficial-

mente las características de los sím-

bolos de la soberanía de la Nación

Argentina, y en el cual se determina

que el matiz del azul a utilizar de-

berá ser un "azul claro como el

cielo".

(Sky Blue and WhiteSky Blue and White)

2007

Net installation.

http://azulcielo.findelmundo.com.ar

Composition based on the image from a

webcam pointing for 24 hours to the

Argentine sky with a band of white 

pixels crossing it. 

The colour of the Argentine flag was

never standardized. The only refe-

rence in this regard is to be found in

Decree no. 10.302, of the 24th of

April 1944, in which the characteris-

tics of the symbols of sovereignty of

the Argentine Nation are officially

defined, and it is stipulated that the

shade of blue to be used should be a

“pale blue like the sky”.

#_Azul_cielo_y_blanco#_Azul_cielo_y_blanco
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